"哎，我的小兔子，快來(lái)!"

她走過(guò)來(lái)套上大衣，這兩人就啟程了。她渾身包得嚴(yán)嚴(yán)的，在馬車上緊挨著他坐著，感到他寬厚的身體晃來(lái)晃去撞著她，覺(jué)得可好玩了。她喜歡馬車這么晃晃悠悠的，那樣，他高大的身軀就會(huì)不時(shí)地碰她。她笑了，放聲大笑了，眼里閃著光芒。那笑聲真讓人喜歡。

她脾氣乖戾，可又富有同情心。母親生病時(shí)，她當(dāng)護(hù)士，踮著腳后跟走路，做起事來(lái)既周到又耐心。那天，媽媽有點(diǎn)不順心，她就去看小鵝。她雙腳叉開(kāi)站著，雙腳撐著拖鞋幫兒，兩眼凝視著。看到小鵝在蒂麗手心里蠕動(dòng)，她哈哈笑起來(lái)。當(dāng)她看到蒂麗用一塊小肉扦往鵝嘴里喂食時(shí)，她又怪聲怪氣地笑起來(lái)。她對(duì)小動(dòng)物們可狠了，一點(diǎn)也不愛(ài)憐它們，在它們中間跑來(lái)跑去的樣子，活像個(gè)冷酷的女主人。

夏天來(lái)了，正是曬稻草的時(shí)候，你瞧安娜吧，就像個(gè)小機(jī)靈鬼兒蹦來(lái)蹦去的。蒂麗總是好奇地看著她，不過(guò)安娜可不喜歡蒂麗。

這孩子總想著她媽媽。布朗溫太太平安無(wú)事時(shí)，這孩子只管盡情玩兒，對(duì)她不怎么在意?？汕锾靵?lái)了，秋收過(guò)去了，隨著產(chǎn)期臨近，布朗溫太太變得反常、怪僻了，布朗溫則開(kāi)始鎖緊眉頭，這孩子又恢復(fù)了原來(lái)焦躁不安、暗自猜疑的老毛病。如果她跟爸爸到田里去，她就不玩兒，而是央求說(shuō)：

"我想回家。"

"回家？怎么才來(lái)就要回家？"

"我想回家。"

"為什么，哪兒不得勁兒？"

"我想我媽媽。"

"你媽？你媽根本不想你。"

"我想回家。"

眼看著她就要哭了。

"你不是認(rèn)識(shí)路嗎？"

他看著她焦慮地沿著籬笆一溜小跑，頭也不回地穿過(guò)大門(mén)。他看著她一直跑到兩畝地以外，身影變小了，可她仍然在急切地朝前跑。他臉色陰沉著，又自顧犁起收割后的土地。

隨著時(shí)間的流逝，籬笆上漿果紅透了，掛滿了光禿的枝頭。知更鳥(niǎo)鳴囀，鳥(niǎo)群像一排浪花兒滾過(guò)待耕的土地。烏鴉撲棱著翅膀呼啦啦地沖向田野來(lái)。他拔蘿卜時(shí)感到土地已經(jīng)冰涼的了，道路已變得泥濘難行。待把蘿卜都碼好，蓋上土儲(chǔ)藏起來(lái)后，活兒就少了。

屋里黑洞洞的，鴉雀無(wú)聲，孩子不安地在屋里繞了一圈，驚訝、可憐地叫著：

"媽!"

布朗溫太太身孕很重，懶洋洋的，不愿意回答她。布朗溫繼續(xù)在戶外干他的活計(jì)。

晚上他進(jìn)屋擠牛扔吋，這孩子就跟在他身后。在舒適的牛棚里，門(mén)關(guān)著，有一盞吊燈亮著，屋里暖洋洋的。站在高處，她看著他的手有節(jié)奏地?cái)D著牛乳，奶子一脹一縮地噴著奶水。他的手有時(shí)輕輕地揉著奶子上鼓起的乳腺，對(duì)此他了如指掌。就這樣，他倆一直做伴，可心里總隔著一層，很少說(shuō)話。

一年中最黑暗的日子到來(lái)了，這孩子挺愁苦，溜溜達(dá)達(dá)地嘆著氣，好像很壓抑。而布朗溫則埋頭干著活，心情如同這泥濘的土地一樣沉悶。

冬夜降臨得早，不到喝茶時(shí)間就得掌燈了。百葉窗都關(guān)上了，大家被關(guān)在屋里，感到緊張和壓抑。布朗溫太太早早就上床了。安娜在床邊的地板上玩耍。布朗溫坐在樓下空蕩蕩的屋子里抽著悶煙，甚至很少意識(shí)到他自己的痛苦，不時(shí)地走出屋去散散心。

圣誕節(jié)過(guò)去了，陰冷潮濕的一月又到了。使人厭倦，只是時(shí)不時(shí)地看得到一絲藍(lán)湛湛的晴空。清晨，布朗溫走出門(mén)來(lái)，見(jiàn)到外面透明清澈，習(xí)慣的聲音又響起來(lái)了，眾多的鳥(niǎo)兒突然飛到籬笆上來(lái)?xiàng)?。他是興致勃勃的，管他妻子有多么乖戾、憂郁，管他讓妻子跟自己在一起有多困難，這都無(wú)所謂。空氣奏著清亮的曲子，天空像一塊水晶，像一只鈴兒，土地是堅(jiān)實(shí)的。有了這些，那些算得了什么？他愉快地干著活計(jì)，目光炯炯，紅光滿面。強(qiáng)烈的生之欲望充溢全身。