最奇特的是那照耀著大海的天光。小山上一塊凹地里的墓場(chǎng)，溫暖，芬芳，懷抱著一縷陽(yáng)光就像一個(gè)人在手心里攥著一只麻木了的蜜蜂。灰蒙蒙的草地上長(zhǎng)滿苔蘚?；囊吧嫌幸蛔〗烫?，雜亂的草叢上頂著片片殘雪，一縷兒陽(yáng)光讓人覺(jué)得有難以言表的一股溫乎勁兒。

她的情緒有點(diǎn)不安定。聽(tīng)著山溪在樹(shù)叢下流過(guò)，她吃了一驚，不知那是什么東西。走下山來(lái)，她發(fā)現(xiàn)樹(shù)叢中的一棵棵風(fēng)信子就像一個(gè)個(gè)精靈在閃光。

夏天來(lái)了，荒野上吊鐘柳盤(pán)根錯(cuò)節(jié)遍地都是，就像馬車在路上壓出車轍里的水。石楠叢已是一片姹紫嫣紅了，整個(gè)世界都充滿了生機(jī)。她反倒不安起來(lái)。她穿過(guò)荊豆叢，左閃右躲地走進(jìn)了石楠叢，就像冷不丁兒掉進(jìn)浴池里，幾乎受到了刺痛。她撫摸著孩子緊攥著的小手，她聽(tīng)到小家伙急躁的聲音在催她說(shuō)話，真讓人心煩意亂。

她又躲到自己暗淡的世界中去了，很長(zhǎng)時(shí)間里她一點(diǎn)生氣都沒(méi)有?？墒钱?dāng)秋天到來(lái)，淡紅的知更鳥(niǎo)在歌唱，冬天無(wú)情地給大地披上灰裝時(shí)，她又復(fù)活了。她要找回自己的生活，要像姑娘時(shí)代在家鄉(xiāng)的田野上和天空下那樣生活。白雪皚皚，遠(yuǎn)處，在昏沉沉的天空下，白茫茫的大地上聳立著一根根電線桿。一股欲望油然而生。她多希望這是波蘭，多希望自己仍還年輕，讓波蘭和青春都還給自己。

可是，沒(méi)有雪橇，沒(méi)有馬鈴兒，這兒的農(nóng)民看上去沒(méi)有什么新鮮感，看不到他們身穿羊皮襖，滿臉紅撲撲、油光光的樣子。當(dāng)大地銀裝素裹時(shí)，人只有那樣看起來(lái)才新鮮生動(dòng)哩。可她什么也沒(méi)看到，她年輕時(shí)的生活沒(méi)有再回來(lái)。她經(jīng)歷了一段痛苦的思想斗爭(zhēng)，又回到了黑暗的修道院。這兒，四壁上都是撒旦和魔鬼們?cè)趶P打，以及圣潔的耶穌釘在榮耀的十字架上的圖畫(huà)。

從病室里向外望去，風(fēng)卷雪花像一群群疾行的影子，飛到鉛灰色的永不會(huì)改變的大海上去完成自己的最后使命。遠(yuǎn)處是白皚皚蜿蜒的海岸，岸邊黑色的礁石一半隱沒(méi)在雪中，石頭上點(diǎn)綴著片片白雪?？山帢?shù)干上的積雪倒像是柔軟的花朵兒。身后是行將就木的修道院長(zhǎng)，他一直陰森森地哼哼著。

到雪蓮開(kāi)花時(shí)，他就嗚呼了，他死了，可她卻平靜不下來(lái)，回來(lái)的路上她看到風(fēng)吹著腳下草叢上的白色雪花，可就是吹不走她望著雪花搖曳著、跳動(dòng)著，就像被一根絲線拴在灰綠色草上的白花兒，吹不飛也挾不走。

一早起來(lái)，天已大亮，東方射出一道道強(qiáng)烈的白光，這一片片光真像一場(chǎng)小暴風(fēng)雪。光線越來(lái)越亮，越來(lái)越強(qiáng)，然后天上泛起一片玫瑰紫，化為金黃，隨之大海一片輝煌奪目。她臉上毫無(wú)表情，無(wú)動(dòng)于衷。不過(guò)她畢竟是逃出了黑暗的包圍。

她心頭又被那熟悉的陰影所籠罩，她就是頭頂著這片陰影悄悄悄地來(lái)考塞西的，那時(shí)她內(nèi)心充滿了對(duì)恐懼的崇拜。最初，她覺(jué)得空蕩蕩的，一切都不過(guò)是灰灰的。可有一天清晨，黃色的素馨花在她眼前一亮，迷住了她。那天以后，灌木叢中從早到晚不斷傳來(lái)畫(huà)眉鳥(niǎo)的叫聲，她的心為之震動(dòng)，遏制不住要放開(kāi)嗓子回敬一番。這些小曲兒在她腦海里回蕩著，她滿腦子的煩惱、甚至是極度的痛苦，她不想聽(tīng)這些，可她又被打動(dòng)了。原先是怕黑，現(xiàn)在又怕光明。如果她能把自己關(guān)起來(lái)的話，她一定要關(guān)上門(mén)把自己藏起來(lái)?？傊?，她說(shuō)什么也要恢復(fù)原先那副寧?kù)o、渾渾噩噩的老樣子，她受不了清醒的罪，她不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)。她知道這新生的痛苦太劇烈了，她會(huì)受不了的。她寧肯遠(yuǎn)離生活也不愿意得到新生，她這副支離破碎的樣子就算得到新生了也生存不下來(lái)。在英國(guó)這片陌生的土地上、敵意的天空下，她沒(méi)有力氣重返生活。她知道，她會(huì)像冬日里被無(wú)情地催開(kāi)的一朵早于時(shí)令的無(wú)香無(wú)色的花兒那樣死去，那倒不如將這一瞬即逝的余生珍藏起來(lái)的好。