這么說，這個村子的婦女們倒也夠幸運的了：她們在這位地主婆哈代太太身上看到，如果自己也能過上那種十全十美的日子，那將是怎樣一種情形。而瑪斯的布朗溫太太則更好高騖遠，她想要過上哈代太太那種上等女人的好日子。像一位旅行家默默無語地把一個遙遠的國度展示給人們看那樣，哈代太太把自己的生活展示給布朗溫太太。為什么了解了一個遙遠的國家就會使一個人的生活就得與他人不一樣，比他人更美好、更強大了呢？為什么人能遠遠超過為自己效勞的豬和牛？這道理是一樣的。

這部《奧德賽》中的男角兒們是牧師和威廉勛爵這些瘦弱、充滿熱情、行動古怪的人，他們占據(jù)了未來的位置，他們的生活范圍更廣泛。哦？多么希望了解這些人，了解這些思維能力強健的、了不起的人?。〈謇锏呐藗兒芸赡芨矚g布朗溫（跟他更容易相處），可是如果她們的生活中沒有了牧師和威廉勛爵，支柱就會折斷，女人們就會感到心情沉重，無精打采，就會憋一肚子氣。既然人們面前展示著一個遙遠的奇跡，那么，不管她們命運如何，她們也要活下去。哈代太太、牧師和威廉勛爵這些人正是生活在那遙遠的奇跡中，這些，考塞西的人們是有目共睹的。

二

大約在1840年，瑪斯草甸子上修起了一條運河，這條河直通埃利沃斯谷地里新開的煤礦。一道高聳的大壩橫臥在田野上，大壩在農(nóng)舍邊上穿過，像一座沉重的大橋俯瞰著大路。

就這樣瑪斯和伊開斯頓被隔開了?，斔贡蝗υ诠鹊乩?，谷地盡頭是一座郁郁蒼蒼的小山，山上矗立著考塞西村的教堂塔尖。

大壩占了耕地，布朗溫家因此得到一筆數(shù)目不小的賠款。不久，運河那邊又開一座煤礦，隨即中原鐵路伸向谷地的伊開斯頓山腳下，外部世界終于打進來了。小鎮(zhèn)發(fā)展得很快，布朗溫一家人整天忙著生產(chǎn)給養(yǎng)，他們幾乎成了商人，比以前富多了。

但瑪斯農(nóng)田仍然是原始、偏僻的。在運河這邊安寧的土地上，在陽光燦爛的谷地中。一溪流水緩緩地淌著，蜿蜒流過高聳的榿木林，一條小路在白蠟樹的掩映下從布朗溫家的花園門前經(jīng)過。

但是從門前順路朝右前方看，透過高架在空中的引水渠里黑魆魆的拱洞，可看到附近那座煤礦。再遠些，簡陋的紅磚房一群群地貼在山谷里。最遠處則是城里那吐著黑煙的小山包。

布朗溫家的農(nóng)舍在文明世界的對面，路邊上這座房屋顯得孤孤零零的。只有一條園中小徑與大路相通，春天里小徑旁開滿了嫩黃的洋水仙花、綠葉黃花，茂盛得很。門前屋后，丁香、繡球花和水蠟花爭芳吐艷，農(nóng)舍完全掩映在花木叢中。

屋后兩三碼開外的地方，有一片破棚子，最遠處的墻根下有一方養(yǎng)鴨的池塘。腳踩出來的岸邊路上散落著潔白的羽毛，沾滿泥土的羽毛一團團飛落在運河堤下的草叢和荊豆叢中。運河堤高高矗在近處，像座堡壘，以至于偶爾會有個把人的側(cè)影從堤上閃過，人或車馬走在堤上就像是從天際上穿過一樣。

最初，布朗溫一家被周圍這亂七八糟的東西驚呆了：新筑起的運河壩穿過他家的土地，弄得他們自己都不認識自己家的地方了。這座生硬的大壩把他們與世隔絕，讓他們感到困惑。他們在田野里勞動時，從遠處那熟悉的大堤上傳來馬達有節(jié)奏的轟鳴。最初他們只是感到驚奇，后來這聲音變得讓人頭皮發(fā)麻。他們心中反響著火車那令人心驚肉跳的鳴笛聲，它歡快地宣布著：遠方的世界不日即臨。

從城里回來時，農(nóng)民們見到剛從礦井下上來的成群結(jié)隊的滿身烏黑的礦工。他們在地里收莊稼時，西風吹來坑道里冒出的淡淡的硫質(zhì)燃燒味兒。他們在十一月份拔蘿卜時，空空的卡車咣當當?shù)仨懼涣餆焹旱亻_過去，這響聲在他們心頭回蕩，告訴他們遠處正在進行著其他活動。