崔鶯鶯:事見(jiàn)元?王實(shí)甫《西廂記》。故事源出于中唐元稹寫(xiě)的傳奇小說(shuō)《會(huì)真記》(又名《鶯鶯傳》),北宋趙令峙改寫(xiě)為鼓子詞,金董解元改名為《西廂記》諸宮調(diào),元王實(shí)甫編寫(xiě)成雜劇劇本,成為千古名劇。故事描寫(xiě)書(shū)生張珙在蒲東普救寺遇見(jiàn)相國(guó)的女兒崔鶯鶯,兩人互相愛(ài)慕,通過(guò)侍女紅娘從中撮合,私自結(jié)合?!段鲙洝窂墓诺浇窀鲃》N改編演出延續(xù)不斷。
杜麗娘:事見(jiàn)明?湯顯祖《牡丹亭》。南安太守杜寶的女兒杜麗娘,沖破約束私出游園,夢(mèng)中與書(shū)生柳夢(mèng)梅幽會(huì)。從此一病不起,懷春而死。柳生在園內(nèi)拾得杜麗娘殉葬的自畫(huà)像,和畫(huà)中人的陰?kù)`幽會(huì),后來(lái)柳生掘墓開(kāi)棺,杜麗娘起死回生,兩人結(jié)成夫婦,一家團(tuán)圓。《牡丹亭》至今仍在盛演不衰,而且在國(guó)際藝壇上享有盛譽(yù)。
和西方傳統(tǒng)的小說(shuō)那種針針到肉的人物寫(xiě)實(shí)功夫比起來(lái),中國(guó)古典戲文里慣用大寫(xiě)意的潑墨手法,主角多是面目模糊,常常是兩個(gè)人在第一章就看對(duì)眼,以后男主角在每一幕中都又和別人看對(duì)眼,最后所有被他看對(duì)眼的人都成為他的老婆,像張愛(ài)玲說(shuō)的:“用不著負(fù)心,一個(gè)一個(gè)娶將過(guò)去就行了?!迸鹘且膊徽腥舜?jiàn),像李千金、張倩女,動(dòng)不動(dòng)就要私奔,擱今天也是一值得敬畏的前衛(wèi)奔放女,怎么也看不出來(lái)是知書(shū)識(shí)禮的大家閨秀。也有一些個(gè)性鮮明的女人,不過(guò),趙五娘毫不利己專門(mén)利人跡近于神、宰相女兒牛小姐賢良淑德且理性得全無(wú)心肝、竇娥雖薄有姿色但滿腔階級(jí)仇恨離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)……
事實(shí)上,中國(guó)蔚為大觀的古典戲曲里冒著人氣、與女人貼心的其實(shí)就剩崔鶯鶯與杜麗娘等屈指可數(shù)的幾位了?!段鲙洝放c《牡丹亭》一直被列為閨閣中的禁書(shū)。林黛玉就是看了《西廂記》的“花落水流紅,閑愁萬(wàn)種”、《牡丹亭》的“良辰美景奈何天,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”而思春的,而才女馮小青也在看了《牡丹亭》之后寫(xiě)下“人間自有癡于我,豈獨(dú)傷心是小青”,17歲就病死了。看來(lái),這兩部基本上等同于少女求愛(ài)的教科書(shū)了。
《西廂記》本質(zhì)上也不過(guò)是一落難書(shū)生遇見(jiàn)相國(guó)千金的老套故事,但王實(shí)甫的版本實(shí)在是精彩。張生對(duì)美嬌娘崔鶯鶯一見(jiàn)鐘情,崔鶯鶯卻裝瘋賣傻,把個(gè)張生急得死去活來(lái)。幸好還有一個(gè)紅娘,一步一步地點(diǎn)撥她,調(diào)教她。最后,張生中了狀元,兩人也終成眷屬。和其他戲文不同,這段感情最大的障礙不是老太太,而是來(lái)自崔鶯鶯?,F(xiàn)實(shí)中,感情上出現(xiàn)問(wèn)題,通常不是因?yàn)椴涣私鈱?duì)方,而是因?yàn)椴涣私庾约?。?ài)得再深,誰(shuí)敢說(shuō)自己從未遲疑過(guò)、從未動(dòng)搖過(guò)?看到她在禮教和內(nèi)心渴望的分岔口上焦慮不安,首鼠兩端,進(jìn)一步退三步,就像鏡子一樣照著我們自己:軟弱,不徹底。
猶豫和搖擺中,我們會(huì)錯(cuò)過(guò)什么?等著等著,都成了色未衰、心先老、愛(ài)無(wú)能之輩。崔鶯鶯運(yùn)氣不錯(cuò),碰上張生這樣的“傻角兒”。
而《牡丹亭》也就是那個(gè)最壓抑年代的一場(chǎng)春夢(mèng)。戲曲根據(jù)話本《杜麗娘慕色還魂記》改編,太守女兒杜麗娘有一天私自去游園,在夢(mèng)中和書(shū)生柳夢(mèng)梅一番云雨。醒來(lái)以后,一病不起、懷春而死。而柳夢(mèng)梅拾得麗娘的自畫(huà)寫(xiě)真,和畫(huà)中人的陰?kù)`幽會(huì),并掘墳讓麗娘起死回生了,兩人結(jié)為夫妻。當(dāng)然,后來(lái)柳夢(mèng)梅也中狀元了,皆大歡喜。
和崔鶯鶯比起來(lái),杜麗娘顯然穩(wěn)重得多。她不能出閨門(mén)注定不可能遇見(jiàn)可相親相愛(ài)的人,只有在夢(mèng)中尋。愛(ài)情帶來(lái)火一樣的煎熬耗盡了她的生命。不過(guò)杜麗娘的死更像是“向死而生”的策略,她和閻羅王討價(jià)還價(jià),做個(gè)自由的女鬼找愛(ài)人,曲線救國(guó),總算和柳夢(mèng)梅結(jié)為夫妻,活得滋滋潤(rùn)潤(rùn)的。杜麗娘超越于同齡女子之處,在于她清楚自己要什么,而且爭(zhēng)取了,得到了。
崔鶯鶯是現(xiàn)實(shí)中人,所以可親;杜麗娘是理想中人,所以可愛(ài)。崔鶯鶯的愛(ài)情是半推半就的古典方式,卻以兩人的同居作為性格的現(xiàn)代走向;杜麗娘的愛(ài)情以現(xiàn)代的性愛(ài)為開(kāi)端,但最后卻謹(jǐn)慎地借用了傳統(tǒng)提親的外殼作為包裹。不管是在文學(xué)史上還是愛(ài)情史上,兩人都交相輝映。這樣兩位女子,不一定能感動(dòng)男人,但一定能打動(dòng)女人。只是,佳人難再得,對(duì)照著她們,我們只有一顆粗糙的心,惟有自怨、自嗟、自憐、自愧。