在那個(gè)年齡，我還很難聽懂姥姥所說的話。我當(dāng)時(shí)想象著這樣的情景：在一個(gè)方方的、大大的白房子里，一對(duì)夫婦坐在一個(gè)方桌前，那有個(gè)胖乎乎的號(hào)啕大哭的小孩正等著我伺候。

姥姥微笑著看著我，我也向她笑了笑。姥姥對(duì)我未來的想法讓我十分沮喪，我表面上裝作同意她的觀點(diǎn)，但心里決定要遵守自己的承諾。我找了個(gè)理由，說我要去客廳里拿些東西，就跑到了莉莎旁邊，和她一起坐在了沙發(fā)上。

姥姥并不需要與我或任何人進(jìn)行一次良好的溝通。如果她一個(gè)人在廚房里待的時(shí)間太長的話，她就會(huì)閉著眼睛跪在地上，和上帝進(jìn)行交流。此時(shí)，莉莎就會(huì)調(diào)低電視音量，偷聽姥姥與上帝充滿激情的對(duì)白：“萬?，斃麃?，滿被圣寵者，主與爾偕焉?！彼槐橛忠槐榈啬钪?，不停地捻著手里的念珠，當(dāng)她念的經(jīng)文變得富有節(jié)奏時(shí)，我們就知道她應(yīng)該和上帝對(duì)上話了。

姥姥的禱告聲變得越來越大時(shí)，莉莎就會(huì)“啪”的一聲關(guān)掉電視機(jī)。她禱告的聲音讓我感到發(fā)顫，這聲音就像她用電臺(tái)的市民頻道呼叫主為她指點(diǎn)迷津一樣。姥姥可以這樣閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地待上好幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)姥姥在廚房和上帝進(jìn)行交流時(shí)，廚房就變成了我們的禁區(qū)。

莉莎當(dāng)時(shí)在一邊笑嘻嘻的。

“噓，莉莎，小聲點(diǎn)，我要聽。”

從姥姥的表情和反應(yīng)來看，我相信她可能真的到了天堂，和主在進(jìn)行交流。

“你這個(gè)笨蛋，姥姥是瘋了，媽媽說她不是和上帝說話，她就是個(gè)瘋子。”莉莎責(zé)備我說。

當(dāng)母親為姥姥的到來而忙碌地作準(zhǔn)備時(shí)，她曾多次告訴我，姥姥是如何毀掉她童年生活的。當(dāng)母親還小的時(shí)候，姥姥就逼她放學(xué)后幾分鐘內(nèi)必須回到家。每次姥姥還會(huì)將母親的手表和家中客廳里的鐘表調(diào)成一致，如果母親晚到家，哪怕是晚一兩分鐘，姥姥就會(huì)用手邊能拿到的任何東西打她，如電線、鞋跟等，把母親打得鼻青臉腫。深夜里，母親和她的弟弟妹妹們經(jīng)常從被窩里被拖出來，姥姥讓他們手里拿著盤子和勺子，盡可能大地制造出各種聲音，念著姥姥自己創(chuàng)作的經(jīng)文，驅(qū)逐邪惡，祈求主的保護(hù)，一遍又一遍，直到姥姥筋疲力盡為止。

母親說，這些就是她離家出走的主要原因。

在她小的時(shí)候，她經(jīng)常坐在昏暗的臥室里，聽著悲傷的歌曲，想起這些煩惱的事而哭泣：“這樣的童年真讓人頭疼，難道她想讓我以后當(dāng)‘美國小姐’嗎？”

大量的藥物和與上帝的交流，讓姥姥后來安靜了許多。不然，母親說她早就該進(jìn)地獄了。

母親也曾經(jīng)以一種溫和的態(tài)度向我解釋說：“但是，小南瓜，這不是她的錯(cuò)，不能怪她，其實(shí)我很愛她，這是遺傳的問題，她的母親，她母親的母親都有這種問題。我偶爾也會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)這種問題，但絕對(duì)和她不一樣，百分之百不一樣。我得到治療后，這種病就徹底根除了。你姥姥總是生活在這種半虛幻的世界中，她無法控制自己?！?/p>

父親發(fā)現(xiàn)母親有時(shí)出現(xiàn)幻覺聽到奇怪的聲音后，就把母親送到了北中布朗克斯醫(yī)院，進(jìn)行了為期兩三個(gè)月的治療。在我出生之前，母親嘗試過幾種藥物但效果不好，后來就改吃氟奮乃靜和甲磺酸芐片。父親說母親攻擊別人的可能性不大，因?yàn)槟赣H已經(jīng)患這種病很多年了，一直都沒事。另外，我也確信，母親百分之百不會(huì)傷害我們。