從此，每個(gè)月的一號(hào)，我們都會(huì)按時(shí)領(lǐng)取救濟(jì)金，這也是我們家每個(gè)月唯一的希望。郵遞員的到來(lái)總會(huì)引起多米諾效應(yīng)，大家都望眼欲穿。我的工作，就是在臥室窗邊探著頭，守候郵遞員的到來(lái)，以便第一時(shí)間通知父母。

“莉絲，你要是看到了郵遞員，趕緊告訴我?！?/p>

如果母親提前幾分鐘知道郵遞員的到來(lái)，她會(huì)在第一時(shí)間從抽屜里拿出她的福利卡，跑到郵筒前守候著，然后第一時(shí)間將救濟(jì)金支票從郵筒里取出，來(lái)到支票兌換點(diǎn)換取現(xiàn)金。我在這件事情中扮演著非常重要的角色。

每個(gè)月一號(hào)的早晨，我都會(huì)用手扒著窗戶，伸長(zhǎng)了脖子，注意觀察郵遞員到來(lái)的每一個(gè)信號(hào)。每當(dāng)我看見(jiàn)身穿藍(lán)色制服的人在街上出現(xiàn)時(shí)，我都會(huì)迫不及待地向父母匯報(bào)。我會(huì)注意他們作出的反應(yīng)。這項(xiàng)任務(wù)讓我感覺(jué)到了我在家里的重要性。

“該死，真該死，這家伙速度真慢！”

父親一遍又一遍地重復(fù)著，兜著圈子走來(lái)走去，極力平復(fù)他焦急的情緒。

“好啦，珍妮，再不要買可卡因了，我們還要交電費(fèi)，還要為孩子買半磅大紅腸，我還要錢文身?！?/p>

有時(shí)我也可以稍等候片刻再宣布以示我的重要性。但每次當(dāng)我看到郵遞員時(shí)，我都忍不住大聲地喊了出來(lái)：“快看，他來(lái)啦，我看見(jiàn)他啦，快看！”然后我們?nèi)胰艘桓C蜂一樣沖了出去。

在支票兌現(xiàn)點(diǎn)的玻璃窗后面，有著大家各自期待的東西。孩子們都迫不及待地?cái)D到自動(dòng)售貨機(jī)前挑選著各自喜歡的禮物：小玩具、卡通書、粉紅或紅色的裝飾品等，每個(gè)25美分。在支票兌現(xiàn)點(diǎn)的附近，還有為那些想碰碰運(yùn)氣或嗜賭如命的男男女女準(zhǔn)備的彩票銷售點(diǎn)。但是對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，只有等支票兌現(xiàn)才能實(shí)現(xiàn)這些小小的愿望。

女人們帶著孩子排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，皺著眉頭緊緊地掌控著每個(gè)月為數(shù)不多的救濟(jì)金。男人們（如果來(lái)了的話）都站在一邊，靠在冰冷的金屬墻板上，他們要么和女人一起來(lái)等著救濟(jì)金兌現(xiàn)，要么比女人早些來(lái)巴望著從她們手里分些救濟(jì)金。女人們則盡自留住大頭。我和莉莎都已經(jīng)習(xí)慣了他們面紅耳赤地爭(zhēng)吵。

莉莎在25美分的自動(dòng)售貨機(jī)前徘徊，一直盯著她喜愛(ài)的貼紙。而我和父母在一起—他們和其他人不一樣，他們有著共同的“追求”，我則盡力地討好他們。和母親一起排隊(duì)的時(shí)間最為歡樂(lè)，排隊(duì)時(shí)母親時(shí)不時(shí)地靠著我，這讓我感到無(wú)比幸福。

“我們前面還有8個(gè)人，現(xiàn)在只有7個(gè)了，別著急，媽媽，工作人員的速度很快。”

我時(shí)刻為母親報(bào)告排隊(duì)進(jìn)展，母親的微笑讓我開(kāi)心極了。在這一刻，我知道，母親不會(huì)離開(kāi)我們，她不會(huì)離開(kāi)我們?nèi)ジ赡切┓欠ǖ墓串?dāng)—這一刻她只會(huì)和我們?cè)谝黄稹?/p>

曾經(jīng)，我們一家四口來(lái)到洛斯天堂劇院看打折電影《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》。路上父親向我們解釋說(shuō)：這個(gè)地方原本非常富裕，聚集了很多富人。但是我所看到的，卻是另一番景象：空蕩無(wú)人，四處堆滿了垃圾，蟑螂四處亂跑。

母親時(shí)不時(shí)地出去吸“煙”，我知道不是她不想和我們待在一起，而是無(wú)法控制自己。電影放映完，母親獨(dú)自離開(kāi)了我們。

我們回到家，發(fā)現(xiàn)房間的錄音機(jī)里傳出來(lái)悲傷嘶啞的歌聲，母親吸著煙，站在鏡子前，仔細(xì)研究著自己纖細(xì)赤裸的身體。

“你們?nèi)ツ膬豪?？怎么沒(méi)跟我一起回來(lái)？”母親問(wèn)道，我就納悶了，是她自己先離開(kāi)的。估計(jì)她那時(shí)已經(jīng)神志不清了，都不知道自己做了些什么。

我知道，只有在排隊(duì)等候兌現(xiàn)支票時(shí)母親才不會(huì)離開(kāi)我。不管她多么煩躁不安，沒(méi)有錢她是不會(huì)離開(kāi)我的。所以我抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，牽著她的手，問(wèn)她童年的一些事情。

“莉絲，我忘記了，我只記得我是個(gè)壞孩子，我偷別人的東西，還經(jīng)常逃課。我們前面還有幾個(gè)人排隊(duì)呢，小南瓜？”

每次我問(wèn)她問(wèn)題時(shí)，她總是把話題轉(zhuǎn)到排隊(duì)上，督促我盯著。讓她回答我的問(wèn)題需要一些技巧，我不僅需要問(wèn)她問(wèn)題，還要讓她知道，我一直在關(guān)注我前面排隊(duì)的人數(shù)。我一直不斷地安慰她:“就快到我們了。”其實(shí)，我內(nèi)心希望和母親一直在那排隊(duì)，時(shí)間越長(zhǎng)越好。有時(shí)我還問(wèn)我小時(shí)候的情形。

“我真的忘記了，莉絲，你是個(gè)好孩子，你不哭也不鬧，你最多發(fā)出‘嗯、嗯’這樣的聲音，這樣很好。莉莎就不一樣了，她喜歡哭鬧，還撕壞我的雜志。我還一直擔(dān)心你智力有問(wèn)題，可是醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事。你一直是個(gè)好孩子。對(duì)了，小南瓜，前面還有幾個(gè)人？”母親再次轉(zhuǎn)移話題。

盡管母親一遍又一遍地重復(fù)著相同的回答，但我還是不厭其煩地問(wèn),

“我開(kāi)始說(shuō)的第一句話是什么？”

“‘媽媽’，你當(dāng)時(shí)把你的奶瓶遞給我，說(shuō)‘媽媽’，就像你在告訴我把奶灌滿一樣。你這個(gè)小白癡！”

“我那時(shí)多大了呢？”

“10個(gè)月。”

“我們?cè)谶@個(gè)房子里住了多久了？”

“幾年了?！?/p>

“多少年？”

“莉絲，很多年了，快輪到我啦!”母親再次打斷我的問(wèn)題。

我們家有兩個(gè)房間，客廳是給我和莉莎的，客廳旁邊的廚房是父母的。與其他大部分時(shí)間不一樣，每個(gè)月的第一天我們的食物都會(huì)很豐盛。我和莉莎在黑白電視機(jī)前享受著我們的大餐，父母則在廚房享受著他們共同的歡樂(lè)。

最后，我們4人將會(huì)享受那天中最美好時(shí)光—我們坐在一起，看著那臺(tái)破舊的黑白電視。

外面，孩子們圍著冰激凌車，聚在一起興高采烈地做著游戲。