“莉絲，你爺爺?shù)碾x開或許是件好事，有他在時(shí)，情況可能會(huì)更糟?！?/p>

父親的熟人曾這樣描述父親的童年生活：“孤獨(dú)、無聊、心碎，一直生活在被父親遺棄的陰影中?！?/p>

爺爺離開家后，奶奶做起了長(zhǎng)時(shí)間的全職工作，養(yǎng)家糊口。奶奶不善言談，沉默寡言，父親大部分時(shí)間都是自己孤獨(dú)地打發(fā)時(shí)間，要么待在家中，要么去朋友家玩兒，和奶奶之間的關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)。

盡管奶奶平常工作很忙，沒時(shí)間陪父親，家里缺乏溫暖，但她還是盡最大努力關(guān)心父親的成長(zhǎng)。為了不讓父親生活在缺乏父愛的陰影中，奶奶盡力讓他接受最好的教育。為了讓父親上最好的天主教學(xué)校，奶奶同時(shí)做了兩份記賬的臨時(shí)工作。在夏米那德，父親上的是一所名校，那學(xué)校以培養(yǎng)社會(huì)精英而聞名。父親的大部分同學(xué)都很富有，他們?cè)?6歲時(shí)大都會(huì)得到一份貴重的禮物—一輛汽車。而父親每天上學(xué)只能坐大巴，奶奶每個(gè)月還要為父親的學(xué)費(fèi)發(fā)愁。

諷刺的是，這所上層私立學(xué)校并沒有讓父親走向成功，反而讓他成了癮君子。

十五六歲時(shí)，父親開始閱讀一些美國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品；在同學(xué)的海邊度假屋度假，根本不接奶奶的電話；他還在學(xué)校足球場(chǎng)的看臺(tái)下藏了些興奮劑來消遣。

父親很聰明，學(xué)習(xí)能力也很強(qiáng)，但是在藥物的作用下，他注意力不能集中，總是馬虎地對(duì)待作業(yè)，還經(jīng)常在上課時(shí)打瞌睡。后來，父親勉強(qiáng)高中畢業(yè)，走了狗屎運(yùn)，居然進(jìn)了一所位于紐約市中心的大學(xué)。

對(duì)他來說，真正的生活才剛開始，大學(xué)成了他放蕩不羈生活的跳板。除了長(zhǎng)大幾歲，沒有生活在鮑德溫郊區(qū)，而是生活在世界中心這些不同之處外，他高中時(shí)的那些劣習(xí)不久便卷土重來，一切照舊。沒多久，父親將他的天資用在販賣毒品上，慢慢地，他變成了販賣毒品的小頭目。在這些人中，父親的學(xué)歷最高，受的教育最好，大家為他取了個(gè)“教授”的綽號(hào)，他們還時(shí)不時(shí)找他尋求指導(dǎo)，制定販毒藍(lán)圖。

父親大學(xué)時(shí)主修的是心理學(xué)，但在大二時(shí)便輟學(xué)了。那時(shí)他已有些社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，賺的錢比最低工資高那么一點(diǎn)兒。那時(shí)他面臨著兩種截然不同的生活選擇：平淡無奇的生活和激情奢侈的生活。在毒品高額的利潤(rùn)和奢侈生活的誘惑下，他選擇了后者。他索性搬進(jìn)了紐約東村區(qū)，全心全意地從事毒品交易工作，每天生活在一群古怪的、有犯罪記錄的人群中。碰巧的是母親當(dāng)時(shí)正和這群人混在一起。

幾年后，他們?cè)陔p方共同朋友的家中相遇了。那時(shí)，興奮劑、可卡因就像飲料一樣到處銷售。每晚，在熾熱的熔巖燈下，人們激情地跳著迪斯科，空氣中到處彌漫著香煙的味道。父親向母親兜售興奮劑和可卡因之前，已經(jīng)和母親見過幾次面了。父親給母親的印象就像電影明星一樣酷。

母親對(duì)我說：“你父親叫來所有的手下，在那里高聲訓(xùn)斥著，你要是親眼看見當(dāng)時(shí)的情景，你就知道你父親有多酷了?！?/p>

父親和母親正式交往時(shí)，母親22歲，父親34歲。母親那時(shí)穿著佩花嬉皮短上衣，超短褲。父親是這樣形容母親的：野性，長(zhǎng)發(fā)，犀利的眼神，周身散發(fā)著迷人的味道。父親說，他對(duì)母親一見鐘情，他喜歡她的單純，堅(jiān)毅和激情。父親說：“她令人捉摸不透，又是那么天真無瑕。”

很快，他們就相愛了。在很多方面，他們像其他情侶一樣，充滿激情，如膠似漆。但不同的是，他們很少成雙成對(duì)去看電影或吃飯，毒品才是他們共同的興趣愛好，這玩意兒讓他們?cè)阶咴浇?。慢慢地，父親和母親疏遠(yuǎn)了他們?cè)瓉淼暮蠊酚眩麄兪譅恐?，緊緊相互偎著在曼哈頓大街上閑逛。他們還經(jīng)常帶著小袋的可卡因和啤酒來到中央公園，在那里，他們舒展著躺在山頂上，在柔美的月光下緊緊相擁，不分你我。在他們相遇之前，父母各自對(duì)生活都保有不同的理想；但他們相遇后，就徹底走向了一條不歸路。