在南亞移民的經(jīng)驗里有一條基本的真理：聽父母的話。在我初入大學(xué)，告訴父母我想要學(xué)社會學(xué)的時候，這一信條受到了考驗。我母親似乎不置可否，但是此類決定都是由我父親作出的，他說他希望我獲得生物工程學(xué)的學(xué)位。我對科學(xué)不感興趣，在幾次談話之后，我們達成了一個協(xié)議：我去學(xué)習(xí)理論數(shù)學(xué)。

我知道我父親想要幫我，我甚至明白他的苦心。我們是移民，沒有關(guān)系，沒有財富，我們所有的不過是一些經(jīng)驗，一個數(shù)學(xué)學(xué)位至少會保證我弄到一份工作。

一年之后，當(dāng)我告訴我父親我想要申請社會學(xué)的研究生，他繼續(xù)支持我，給了我一些建議。我現(xiàn)在也在跟我自己的學(xué)生們共享這些建議。他的勸告常采用比喻的形式，并伴隨著一些他親見的成功（和失?。┑睦?。他可能要花一個晚上跟我談話，喝著酒，等待著我媽媽的烹飪，但是核心意思總是很明顯：每日都要寫作，帶著想好的問題去見你的教授，閱讀所有推薦的文獻，而不只是教授要求的文獻。

他還叫我閉嘴，去聽我的指導(dǎo)教授們講話。在今天的美國高等研究機構(gòu)里，絕大多數(shù)人都會覺得這一建議離奇古怪。在今天，“學(xué)生”已經(jīng)變成了消費者，這種思想會招人厭惡。但是我父親并非美國教育體系的擁躉，他堅持要我花時間去聽。我父親對我的幫助，遠比他所知道的要多。在生活上、愛情上和事業(yè)上，他的智慧都無比珍貴。

在我到達芝加哥的幾周之內(nèi)，我很幸運地遇到了威廉姆 尤利烏斯 威爾森。這位研究城市貧困的杰出學(xué)者給我留下了不可磨滅的印象：他思想豐富，出語謹慎。很明顯，如果當(dāng)時我專心，本可學(xué)到太多東西。我父親的忠告言猶在耳：傾聽比爾，聽從他的建議，要永遠更加努力地學(xué)習(xí)。

在我研究生期間學(xué)習(xí)的那些課程里，遇到過許多困難，比爾總是會指導(dǎo)我。我曾經(jīng)帶給他許多典型的研究生困境（我應(yīng)該怎么準備考試 ）以及一些不那么典型的困境（要是我發(fā)現(xiàn)幫派策劃一次謀殺，我應(yīng)該告訴某人嗎 ）。我曾不止一次地考驗過他的耐心，他曾多次告訴我，不要再去我的調(diào)查地區(qū)，直到事態(tài)平息。我是那些從比爾 威爾森的監(jiān)護那里獲益的若干學(xué)生之一，對于他耐心的指導(dǎo)，我仍感激不盡。

所有這些都不會削弱我母親在我的生活和事業(yè)中所扮演角色的重要性。她是我所知道的最慈祥和體貼的人；每當(dāng)我在前進中遇到障礙，她的聲音總是會在我的耳邊響起。謝謝你，媽媽。

我還能回想起當(dāng)我簽約寫作這本書的時候，我與我的姐姐烏米拉（Urmila）最初的交談。我忐忑不安，而她卻很開心。對于那些悲慘和那些可能永遠也無法從我的寫作中受益的人，她總是熱情地建議我要對他們坦誠，不要忘記他們。

在芝加哥大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)，皮特 比爾曼（Peter Bearman）教授、讓 科馬羅夫（Jean Comaroff）教授、瓊 科馬羅夫（John Comaroff）教授、赫伯特 J.甘斯（Herbert ）教授、愛德華德 勞曼奧叔（Edward Laumann）教授、尼古拉 馬韋爾（Nicole Marwell）教授和穆徹 博斯特（Moishe Postone）教授都指導(dǎo)過我渡過難關(guān)。凱琛 洛克（Katchen Locke）、蘇尼 賈格（Sunil Garg）、拉里 凱默爾曼（Larry Kamerman）、埃坦 米徹利（Ethan Michaeli）、阿曼達 米勒爾-費爾班柯斯（Amanda Millner?Fairbanks）、大衛(wèi) 蘇斯曼（David Sussman）、本雅明 閔茲（Benjamin Mintz）、馬修 麥克吉爾（Matthew McGuire）和巴龍 品達（Baron Pineda）一直都對我助益良多，無論是開個玩笑，提個建議或者是請一杯酒。法拉 格里芬（Farah Griffin）的作品令我茅塞頓開，督格 古特力（Doug Guthrie）曾鼓勵我尋求公共社會學(xué)的康莊大道，而埃娃 盧森（Eva Rosen）則辛勤地閱讀了初稿，并正在成長為一名出色的社會學(xué)家。

如果沒有遇到斯蒂夫 列維特這位對我的田野工作感興趣的經(jīng)濟學(xué)家，我永遠不會寫作這本書。在哈佛學(xué)會的一次晚宴上，斯蒂夫和我花了幾個小時，試圖在經(jīng)濟學(xué)的世界和社會學(xué)的世界之間建立關(guān)聯(lián)。到今天為止，斯蒂夫仍是我一位親密的合作者和朋友。沒有他的鼓勵，我就不會嘗試這種狂妄的寫作。斯蒂夫友善地將我介紹給蘇贊 格拉克（Suzanne Gluck），而后者又將我引入出版交易的拜占庭世界。蘇贊是我所遇到的最有智慧的人之一。在企鵝出版社里，我很高興與安 格道夫（Ann Godoff）共事，而我希望今后有機會可以繼續(xù)與她合作。

在寫作這本書的時候，我從好友納坦尼爾 德斯特（Nathaniel Deutsch）那里獲益良多，無論是在智慧上還是在情感方面。我把納坦尼爾從他那寶貝女兒西蒙納（Simona）那里拖走好多次，她也曾多次大鬧大哭，或者只是甩開我的手。納坦尼爾，我可能永遠不能回報你的盛情，但我一定會告訴西米你是個多么好的人。

斯蒂芬 杜伯納，我對你的感激難以言表。斯蒂芬那幫我把想法付諸筆端的工作可不是什么好差事。我并不總是動不動就能回憶起過去，而斯蒂芬會耐心地聽著我的漫談，提出恰當(dāng)?shù)呐u和反饋。我想斯蒂芬并不會自認為是一個老師，但他的確是最好的老師之一。

我尤其要感激羅伯特 泰勒之家的那些租戶們。感激他們讓我進入他們的公寓和生活。多蘿西 貝蒂一直都是我親近的朋友，而布蒂 特納（Beauty Turner）和《租戶評論報》（Resident’s Tournal）的工作人員們都曾為我慷慨地付出過時間。

這么多年以來，我仍然內(nèi)疚于讓覺得我會寫作他的生平。我希望他在某天至少會讀一下這些文字。盡管有許多是我的故事，但若沒有他，那顯然都不會發(fā)生。他給了我某種我毫無理由去期待的信任，讓我進入了一個新的世界，我只能希望本書忠實記錄了他的生平和他的工作。