“那么發(fā)生了什么事，他搶走了你的派對(duì) ”

“好吧，突然之間，他告訴我，我必須把自己收入的百分之五十給他，而他將會(huì)保護(hù)我不被警察騷擾。但是我知道他無(wú)法讓警察走開(kāi)。那個(gè)男人是個(gè)暴徒，甚至連暴徒都不如。我覺(jué)得我做那個(gè)已經(jīng)有一段時(shí)間了，所以我就放棄了，讓他接管了所有事情。但是我要說(shuō)，婦女們?cè)谶@里管事，在幫派和其他人接手以前。那不一樣的，因?yàn)槲覀冞€幫助人們?！?/p>

“怎么幫 ”

“你看，像我這樣的人有點(diǎn)小權(quán)力。我可以把你的公寓修好，或者把你弄出監(jiān)獄，因?yàn)榫靷兪俏易詈玫目蛻?hù)。今天這些家伙們，比如，他們做不到?！?/p>

“貝利女士呢 ”

“是的，她能，但是她只是一個(gè)人。想像一下假如有五十個(gè)像她一樣的人做事情!哎呀，那是何種場(chǎng)面啊。五十個(gè)婦女，都有權(quán)勢(shì)，不害臊。那是個(gè)不同的時(shí)代，那是個(gè)女人的時(shí)代，女人的地盤(pán)?！?/p>

在我訪談科德拉之后的幾天里，我一直都在想著她說(shuō)的，“那是個(gè)女人的時(shí)代，女人的地盤(pán)?！彼膽雅f讓我想起貝利女士的助手，卡崔娜是多么虔誠(chéng)地說(shuō)起婦女們?cè)谶@棟樓里的互助。

在接下來(lái)的三個(gè)月里，我集中訪談了高樓里的家庭主婦們。有很多人可供選擇：在羅伯特 泰勒的四千戶(hù)家庭中，有超過(guò)百分之九十是由女性來(lái)主持的。每當(dāng)貝利女士把我介紹給年長(zhǎng)的裁縫，或者為上班的父母提供兒童看護(hù)的祖母時(shí)，我都既盡量懇求她們講以前的故事，也不放過(guò)目前營(yíng)生的細(xì)節(jié)。

這些婦女中有許多人都曾經(jīng)在1960年代為民權(quán)而抗?fàn)庍^(guò)，在1970年代支持過(guò)黑人政治候選人；她們非常認(rèn)真地想方設(shè)法來(lái)為她們的社區(qū)而斗爭(zhēng)。但是在1980年代和1990年代，幫派、毒品和甚至是更為深層的貧困削弱了她們的勢(shì)力，她們開(kāi)始只是努力團(tuán)結(jié)自己的家庭。從那時(shí)起，住宅當(dāng)局變得腐敗無(wú)能，警方也幾乎不再回應(yīng)，強(qiáng)勢(shì)婦女的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)被嚴(yán)重邊緣化了。

雖然根據(jù)官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，羅伯特 泰勒的成人有百分之九十六失業(yè)，但是許多租戶(hù)的確都有兼職的合法工作――餐館工人、出租車(chē)司機(jī)、市中心公司辦公室里的清潔女工，以及中產(chǎn)階級(jí)家庭的保姆。但是幾乎所有人都會(huì)試圖向住宅局隱藏所有合法的收入，以免失去他們的租約或者其他的福利收入。

在羅伯特 泰勒也居住著一些工作的人，每棟樓大約有幾十人。不過(guò)他們大部分都深藏不露，也是由于住宅局對(duì)于家庭租戶(hù)的收入限制。有時(shí)候，一個(gè)男人會(huì)離家?guī)字?，以避開(kāi)住宅局的監(jiān)查員。所以當(dāng)我，或者他們不認(rèn)識(shí)的其他人進(jìn)入到一間公寓時(shí)，男人們可能會(huì)躲到里屋去。他們很少參加租戶(hù)會(huì)議，大多會(huì)讓女人們參與改善生活境況的斗爭(zhēng)。男人在羅伯特 泰勒的缺乏使得幫派成員和皮條客們非常容易在實(shí)質(zhì)上控制這一地區(qū)。

當(dāng)我開(kāi)始整理婦女們?cè)诹_伯特 泰勒所創(chuàng)造的非法收入的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她們所有的非法收入加總起來(lái)顯然很難構(gòu)成一種盈利的經(jīng)濟(jì)。在自家的公寓里出售食物或者糖果每周大約可以賺二十塊（科德拉 萊維設(shè)法做得更好。她勸說(shuō)一家當(dāng)?shù)氐碾s貨店批發(fā)她的糖果，作為對(duì)她指引她的顧客去那家店買(mǎi)雜貨的回報(bào)）。日間看護(hù)的收入是每個(gè)孩子每天五塊或者十塊錢(qián)，但是生意并不穩(wěn)定。婦女可以靠賣(mài)淫賺得更多，但是這在各個(gè)方面危險(xiǎn)都很大。因此，一個(gè)受歡迎的賺錢(qián)選擇就是住進(jìn)一個(gè)寄宿者。這可以每個(gè)月賺一百塊。想要找個(gè)地方待的人永遠(yuǎn)都有。