在貝利女士的大樓里，大約有一百五十家租戶。其中約六百人是合法居住在那里的，另外四百人則是沒(méi)有注冊(cè)的。這些人或者是向戶主交納租金的寄宿者，或者是不登記名字的丈夫或男友，這樣可以讓女人們有資格獲得福利。還有另外幾百名擅居者，或者是暫時(shí)住在朋友家的人，不過(guò)他們不會(huì)參加租戶大會(huì)。

貝利女士對(duì)這些會(huì)議并不全都十分熱情，但是她告訴我，她非常理解它們的符號(hào)性價(jià)值。“他們需要看到事情在進(jìn)展，”她說(shuō)，“哪怕毫無(wú)進(jìn)展?！?/p>

在12月的一個(gè)周六，會(huì)議在貝利女士的會(huì)議室里舉行。盡管外面還不是很冷，但暖氣還是開(kāi)到最大，窗戶也都關(guān)上了。貝利女士走進(jìn)了熱氣騰騰的房間，平靜地走過(guò)聚集著坐在折疊椅上的幾十人，站到前面。她總是以同樣一種笨拙的姿勢(shì)站定，因?yàn)樗亓?，還有關(guān)節(jié)炎，她通常都必須要抓住某人或者某物來(lái)幫助自己緩慢地坐在椅子上。

我為到場(chǎng)的人數(shù)之少而感到驚訝。參加的人大多是婦女，大多都像貝利女士一樣處于五十五歲左右的年紀(jì)。不過(guò)還是有幾個(gè)年輕一點(diǎn)的帶著孩子的婦女，也還有幾個(gè)男性。

貝利女士若有所思地把一疊文件放到面前。她讓一位年輕的婦女打開(kāi)窗戶，但是窗戶紋絲不動(dòng)。

“好了，我們現(xiàn)在開(kāi)會(huì)了?！必惱空f(shuō)。

一位站在房間后面的衣著整齊的男子馬上跳了起來(lái)，“我想你說(shuō)過(guò)你會(huì)跟那些家伙們談?wù)劦?”他說(shuō)，“他們還在這里鬼混，弄出些該死的噪音。我根本睡不著?！?/p>

我想他是在說(shuō)黑暗之王在大樓內(nèi)外舉辦的派對(duì)。

“米莉（Millie），你做過(guò)這個(gè)的備忘錄嗎 ”貝利女士問(wèn)她左邊的一位老年婦女。她是地區(qū)顧問(wèn)委員會(huì)的官方記錄員。米莉在速記的時(shí)候點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好吧，”貝利女士說(shuō)，“繼續(xù)，年輕人?！?/p>

“繼續(xù) 我一直都在繼續(xù)。我厭倦了繼續(xù)。每次我來(lái)這里，我都繼續(xù)。我實(shí)在煩了。你能做點(diǎn)什么嗎 ”

“米莉，聽(tīng)到了嗎 ”貝利女士從眼鏡框上方看過(guò)去，問(wèn)道。

“嗯嗯，”米莉回答說(shuō)，“他厭倦了，他一直在繼續(xù)，而且他還想要你做點(diǎn)什么?！?/p>

“你可以省掉厭倦的部分。”貝利女士嚴(yán)肅地說(shuō)。

“好的，沒(méi)問(wèn)題。”米莉說(shuō)，在她的記錄里擦著。

“還有別的事情嗎，年輕人 ”貝利女士問(wèn)。他什么也沒(méi)說(shuō)?！昂冒桑敲?，我明白你不想提起你是非法住在這里的，對(duì)吧 現(xiàn)在，下一個(gè) 沒(méi)有人 好吧，那么，我們要討論些嚴(yán)肅的問(wèn)題。在我提問(wèn)題之前，我要告訴你們，‘自豪’周二將會(huì)在這里注冊(cè)你們所有的人，以便投票。請(qǐng)確保前來(lái)。我們良好的出席狀況對(duì)他們很重要?！?/p>

“自豪”是我以前去過(guò)的那個(gè)組織，由前幫派成員組成，致力于斡旋幫派休戰(zhàn)和投票者注冊(cè)。貝利女士已經(jīng)告訴我，她和他們密切合作。

“我們要為誰(shuí)投票 ”前排一位年輕的婦女問(wèn)道。

“我們實(shí)際上不是在投票，甜心。你需要先注冊(cè)，要是你已經(jīng)注冊(cè)了，就不需要來(lái)了。但是我希望這棟大樓里的每一戶家庭都注冊(cè)?！?/p>

“我們不過(guò)是在幫助和其他那些人，你一點(diǎn)都不擔(dān)心嗎 ”一位老婦人問(wèn)，“我是說(shuō)，他們似乎是惟一能從中得益的人?！?/p>

“你想要讓這些人轉(zhuǎn)性子嗎 ”貝利女士回答說(shuō)，“那你就要在他們?cè)囍稣?jīng)事情的時(shí)候，對(duì)他們認(rèn)真一點(diǎn)。這要好過(guò)他們互相槍擊?！?/p>