“沒錯(cuò)!很好!”

我松了口氣，希望不要再有測試了，但是貝利女士還在繼續(xù)。“假設(shè)我拿走了你家里的鑰匙，你只好睡在外邊，”她說，“一個(gè)城里人過來，把你當(dāng)作是‘無家可歸者’。你會(huì)怎么說 ”

“嗯，”這一題似乎更難了，“我會(huì)說你錯(cuò)了。我有地方待，所以……不!我不是無家可歸者!”我覺得這一題我正中要害。

但是她似乎被我的答案觸怒了。“哇，你曾在任何事情上自立過嗎 ”她說。

我不夠聰明，但至少還能明白她這不是在要我回答。

“要是我拿走了你家里的鑰匙，”她大聲喊道，“那會(huì)讓你怎樣 ”她從辦公桌上靠過來，我可以感到她噴到我臉上的氣息。

“好吧，我猜你搶劫了我。所以我不是個(gè)無家可歸者，我是個(gè)受害人?！?/p>

“好，我們有點(diǎn)進(jìn)展了?，F(xiàn)在，假設(shè)我告訴警察不要去你的街區(qū)，而只來我住的地方。然后我寫道，你住在一個(gè)罪惡肆虐的街區(qū)，寫下你住的地方比我這里有更多的犯罪。你會(huì)說什么 ”

“好吧，我猜我會(huì)說那并不公平，因?yàn)槟阌兴械木?，所以――”

“教授先生，我們現(xiàn)在大有進(jìn)展了!”貝利女士舉起雙手，嘲諷地慶祝著，“好，讓我們回到最初的問題。你想要理解為什么黑人們住在這個(gè)計(jì)劃區(qū)，我們?yōu)槭裁簇毨?，為什么我們有如此多的犯罪行為，為什么我們不能養(yǎng)家糊口，為什么我們的孩子長大以后找不到工作。所以你要研究白人嗎 ”

“是的?！蔽艺f。我終于明白，她是也想讓我關(guān)注羅伯特 泰勒之外的人，那些決定租戶們?nèi)粘Ｉ畹娜恕?/p>

“但是不要把我們寫成罪犯，”她說，“對(duì)于我們可以控制的事情，我們負(fù)責(zé)任。但我們不可能面面俱到。”

我們隨后的見面大多雷同。我會(huì)走進(jìn)去，討論某個(gè)主題――比如說，計(jì)劃區(qū)高中孩子們百分之六十的退學(xué)率。“現(xiàn)在的研究表明，如果孩子們可以讀完高中，他們脫離貧困的可能性就會(huì)增加百分之二十五，”我像講課一樣地說，“所以早期教育――把他們留在校內(nèi)――就是關(guān)鍵。還有……”

貝利女士打斷了我?！耙悄愕娜叶荚诎ゐI，而我告訴你我要給你賺錢的機(jī)會(huì)，你會(huì)怎么做 ”

“去賺錢。我必須要幫助我的家庭?！?/p>

“但是學(xué)校怎么辦 ”她說道。

“我猜那就要等一下了?！?/p>

“等到什么時(shí)候 ”

“等到我的家庭有足夠吃的東西?！?/p>

“但是你應(yīng)該待在學(xué)校里，對(duì)吧 ”她說著，聲音里出現(xiàn)了挖苦的味道，“那能幫助你脫離貧困呢?！彼龝和Ａ艘幌拢缓缶偷靡庋笱蟮匦α似饋?，絲毫不掩飾她那傲慢的腔調(diào)?！八浴阏f你想和我聊聊高中的退學(xué) ”

雖然花了點(diǎn)時(shí)間，但我最終還是意識(shí)到，要在貝利女士那里建立哪怕是一丁點(diǎn)的權(quán)威都絕無可能。我有一點(diǎn)點(diǎn)自認(rèn)是專業(yè)研究者，但只有一點(diǎn)點(diǎn)。一旦我意識(shí)到我無法應(yīng)付貝利女士那蘇格拉底式的打壓，我就決定放棄，而只讓她來教我。

我通常在她為租戶們預(yù)留的訪問時(shí)間里去她的辦公室；不然的話就很難找到她。要是有租戶來了，貝利女士就會(huì)請(qǐng)我出去。所以我們之間最長的對(duì)話，也很少超過十五分鐘。貝利女士對(duì)我仍然彬彬有禮，似乎頗為警惕。她從來不談及某位租戶的具體細(xì)節(jié)，而是會(huì)泛泛地說起“住在這里的家庭”。

這樣過了幾個(gè)月之后，我告訴，我對(duì)和貝利女士之間的交往灰心喪氣。我不知道她是否相信我。