第二天早晨，我在位于橋港的凱文漢堡天堂（Kevin’s Hamburger Heaven）跟見面。橋港是與計(jì)劃區(qū)隔著高速路相對的一個(gè)愛爾蘭裔美國人的街區(qū)。他通常每天早晨都待在這里?！斑@里的白人都不認(rèn)識(shí)我，”他說，“所以不會(huì)有人煩我?！?/p>

在我坐下的時(shí)候，他的牛排和雞蛋正好端上來。他說他總是單獨(dú)吃飯。他的兩個(gè)頭目，普雷斯和“排骨佬”過一會(huì)兒就到。盡管的幫派比南部絕大多數(shù)的幫派都要大上將近兩倍，但他還是把他頭目階層的數(shù)量維持得很少，因?yàn)樗幌嘈艠O少幾個(gè)人。他所有的頭目，都是他從高中就認(rèn)識(shí)的朋友。

“好吧，”他開始說話，“讓我們討論一下……”

“聽著，”我突然說，“我殺不了任何人，我也不向任何人賣狗屎?！蔽易蛲碛捎隗@懼，幾乎整夜未眠，“或者哪怕是策劃那一類的東西!我不干!”

“好吧，黑鬼，你先別嚷嚷?！彼h(huán)顧著屋內(nèi)，“還有，別擔(dān)心。不過我要告訴你我在擔(dān)心什么，頭兒?！?/p>

他用餐巾抹抹嘴，把一塊牛排卷到叉子上。

“我不能讓你什么都干，對吧，那是在自找麻煩，你明白 所以有些事情你不能做。你已經(jīng)告訴過我你不想做的其他一些事情。但是那都沒有關(guān)系，因?yàn)槲疫€有很多事情，可以讓你忙上一整天，而且只有來吃早飯的貓才知道你要做什么。所以不要在眾人面前表現(xiàn)得像是你在管事，別給我丟人?！?/p>

解釋說，他所擔(dān)心的是他自己的老板，黑暗之王的董事會(huì)。這個(gè)董事會(huì)大概有二十幾個(gè)人，控制著黑暗之王在芝加哥的所有街區(qū)，密切監(jiān)控著毒品的收入，因?yàn)槠渲杏写罅繒?huì)上繳到高層。他們總是在關(guān)注像這樣的地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)否保證他們的團(tuán)體守規(guī)矩。自找麻煩的年輕幫派成員會(huì)引來不必要的警方注意，會(huì)使出售毒品更為困難；賣的毒品越少，董事會(huì)收到的錢就越少。所以董事會(huì)一直都提醒要減少他活動(dòng)中的摩擦。

在解釋這一切的時(shí)候，還反復(fù)說，只有他的高級(jí)頭目們知道我要做一天的幫派老大。他說，幫派的普通成員將不會(huì)知道我們的試驗(yàn)，大部分的社區(qū)成員也不會(huì)知道。想到要和在一起待上一整天，我就很興奮。我想要是我在一整天里都跟著他，他就不太可能審查讓我看到的東西。這也是他信任我的一個(gè)明顯信號(hào)。而且我認(rèn)為，我有興趣了解他工作的實(shí)際情況，這也讓他很開心。

我迫不及待地問他，我的第一個(gè)任務(wù)是什么。

“我一開始工作，你就立馬知道了。吃東西吧，你會(huì)需要它的?！?/p>

我當(dāng)然有點(diǎn)緊張，但并非因?yàn)槲易约赫谏嫒胍粋€(gè)犯罪組織。實(shí)際上，我還甚至從未真正那么想過，或許我應(yīng)該那樣做的。在幾乎所有的大學(xué)里，教員們都要為自己的研究而向體制化的評估委員會(huì)提出申請。評估委員會(huì)是制止剝削性的或非職業(yè)道德性研究的主要保障，但是研究生的工作都會(huì)被忽略。只是在后來，當(dāng)我開始跟我的指導(dǎo)教授們分享經(jīng)驗(yàn)并且向他們展示我的田野記錄的時(shí)候，我才開始明白――并遵守――與犯罪活動(dòng)有關(guān)的研究者的報(bào)告要求。但是在那時(shí)候，我對此類規(guī)則一無所知，我只是簡單地遵守著我自己的道德律令。

這一律令并不必然可靠。坦率地說，我對更深地進(jìn)入的世界這一刺激有些飄飄然了。我希望他某天會(huì)把我介紹給黑暗之王的權(quán)勢領(lǐng)袖階層，那些傳說中殘忍無情，一度盤踞在內(nèi)城，但是已經(jīng)移居到芝加哥郊區(qū)的幫派大老們。我好奇他們是否是某種革命先驅(qū)，是否會(huì)爭論卡爾 馬克思、杜波斯（）、弗朗茲 法農(nóng)（Frantz Fanon）以及恩克魯瑪（Kwame Nkrumah）（我想不會(huì)吧）。我還希望可以把我?guī)У侥抽g黑暗的市中心客棧。體型巨大的意大利人穿著肥大的意大利西裝，在那里與這類的黑道人物會(huì)面，策劃一個(gè)多種族的，各代人都參加的，價(jià)值數(shù)百萬元的犯罪計(jì)劃?？梢钥隙ǖ氖?，我的頭腦興奮過度，失去了控制。