在我與和他樓里其他人的簡短接觸中，已經(jīng)見識到了在他們的豐富思想與我所讀過的社會學(xué)研究中對他們的詆毀性刻畫之間的差別，并為之而感到沮喪。他們普遍被描述為倒霉的愚民，被認(rèn)為毫無洞察力或者遠(yuǎn)見。梅女士所表現(xiàn)出來的熱情好客以及租戶們自發(fā)樂意的教導(dǎo)，不僅出乎我的意料，而且還讓我不勝感激。我開始想我可能永遠(yuǎn)沒有辦法回報他們的慷慨大度。我自我安慰地想，如果我能夠?qū)懗鰞?yōu)秀而客觀的學(xué)術(shù)著作，那就可以促使社會政策的改進(jìn)，并或許可以改善他們的生活。但是我也想知道我怎樣才可以更直接地報答他們。由于我當(dāng)時還在靠學(xué)生貸款度日，所以我?guī)缀鯖]有任何辦法可想。

發(fā)現(xiàn)我有多么喜歡陪著他巡視這些建筑之后，就開始定期帶著我。但是他經(jīng)常要處理其他事務(wù)，一些他沒有邀請我觀看的工作。并且他仍不愿意在那些樓中放任我，所以我經(jīng)常只能在梅女士的家里待著。我覺得自己有點(diǎn)像小孩，總是需要一個保姆，但是我不能抱怨我所得到的這個通道，它已經(jīng)讓我進(jìn)入了一個與我自己所有的見聞有著天壤之別的世界。

梅女士把我介紹給了許多來訪的人。在他們眼中，我只是個學(xué)生，當(dāng)然是有點(diǎn)古怪的學(xué)生。有時候他們會玩笑地稱呼我“教授先生”，這是他們從那里聽來的。的幾個叔叔和堂兄弟也都住在同一棟樓里，他們對我同樣熱情友好。他們看起來都很親密，分享食物，守望相助，也會在炎熱的夏天一起去“畫廊”中消磨時光。

“畫廊”里的生活非常熱鬧。在傍晚，各家各戶經(jīng)常會支起烤肉架，從家里拖來椅子或牛奶箱坐著。要不是我是一個素食者，我可能會更快地結(jié)識許多朋友。

在我走過的時候，小孩子們和十幾歲的女孩們都喜歡拉住我的馬尾辮，其他人則會沖著我喊“甘地”、“朱里奧”或是“安―拉伯”。我仍然會著迷于這座城市的景觀，也仍然會擔(dān)心圍繞著“畫廊”的圍欄。

只要有孩子向圍欄跑去，我都會本能地跳起來，去抓住他。一次，有個小男孩的媽媽笑話我?！皠e擔(dān)心，素德，”她說，“他們沒事的，現(xiàn)在不是過去了?！痹凇斑^去”，我發(fā)現(xiàn)，確實(shí)有些孩子從羅伯特 泰勒的“畫廊”掉下去，并且摔死了。這促使芝加哥住宅局安裝了安全護(hù)欄。但是毫無疑問，在風(fēng)大天寒的芝加哥建造樓房外部的通道，原本就是個失誤。

在晚餐之后，父母們會讓他們的孩子們回家取出桌椅、紙牌和撲克籌碼、食物和飲料。他們把“畫廊”變成了舞廳和賭場，就好像過節(jié)一樣。

我喜愛“畫廊”里的夜生活。租戶們通常在夜里都會心情不錯，只要他們不是極度興奮，或者不是十分忙著賭錢，就都會愿意告訴我他們的生活。我越來越容易判斷因吸毒而興奮的人。他們會步履蹣跚，就好像喝醉了，但是他們的眼睛會深陷進(jìn)腦袋之中，這讓他們看起來既迷離又陰險。

很難在這些租戶中分辨出吸食快克的程度。許多人指出其他人吸食快克，稱他們?yōu)椤皳u滾明星”、“使用者”，或是“癮君子”，并以此暗示，他們從來沒吸過。其實(shí)除了一些老年婦女，比如的母親，幾乎每個人都被指責(zé)過不時地吸食過快克。

不久之后，我明白了，快克的使用很像在我成長的郊區(qū)那里對于酒的使用：有小部分核心的癮君子，以及相當(dāng)大范圍的功能性使用者，他們每周有幾天會抽一點(diǎn)。羅伯特 泰勒的許多快克使用者都照顧家庭，忙于生計，但是一旦他們存下了十塊或二十塊，他們就會弄一點(diǎn)，興奮一下。慢慢地，我可以估算出，在租戶中大約有百分之十五的核心癮君子，還有另外百分之二十五是偶爾使用者。