不論究竟是為了保護(hù)那幾株植物，還是因?yàn)槭懿涣税愃股砩仙l(fā)出的那一股揮之不去、有如陰魂不散般的怪味，那天我突然抓狂了。盛怒之下，我仿佛變成另一個(gè)人。這點(diǎn)，連我自己也感到驚訝、恐懼和嫌惡。我不敢相信自己會(huì)變成這種人，用這樣的口氣跟艾麗斯說(shuō)話(huà)。宛如一場(chǎng)夏季雷雨，它驟然來(lái)臨。“我告訴過(guò)你，不要這樣做！我告訴過(guò)你，不要這樣做！”一時(shí)間，我們兩人都不知道我究竟在講什么。但過(guò)了一會(huì)，說(shuō)話(huà)的這個(gè)人――就是我――口齒變得比較清晰，口氣卻也變得更加冷酷無(wú)情?！澳愕哪X筋胡涂了。你得了老年癡呆癥。你現(xiàn)在什么都不知道，什么都不記得，什么都不在乎！”我一面扯起嗓門(mén)厲聲叱責(zé)，一面比手劃腳指指點(diǎn)點(diǎn)。艾麗斯嚇得渾身直打哆嗦?！斑怼彼K于開(kāi)腔了。在英國(guó)廣播公司討論會(huì)上，來(lái)賓發(fā)言前，總會(huì)先“唔”一聲，接著就開(kāi)始滔滔不絕胡扯一番，根本就沒(méi)回答主持人提出的問(wèn)題。艾麗斯“唔”完后就開(kāi)始瞎掰起來(lái)：“他來(lái)我們家時(shí)……現(xiàn)在得讓別人來(lái)做……丟掉好東西……向他借……”我根本聽(tīng)不懂她到底在胡謅什么。抬頭一瞧，我看見(jiàn)鏡子里站著一個(gè)大發(fā)雷霆的男人。他那張臉孔漲得通紅，看起來(lái)還挺嚇人的。

我還不肯罷休，準(zhǔn)備好好教訓(xùn)艾麗斯一番（就像訓(xùn)誨一個(gè)小孩或責(zé)打一只小羊那樣），可是，就在這當(dāng)口，我忽然想起牛津大學(xué)圣凱薩琳學(xué)院出納員告訴我的一句話(huà)。這位帕西教徒是個(gè)理財(cái)高手，但外表看起來(lái)卻像一位溫文儒雅的學(xué)者。 有一回，他跟我談起他那個(gè)才一兩歲大的小兒子敏奴。他告訴我說(shuō)：“他很調(diào)皮，常常打破東西，但你實(shí)在不忍心向他發(fā)脾氣。”

說(shuō)完，他帶著驚訝的表情望著我，臉上流露出洋洋得意的神色。我心里想：如果我們有孩子，我能不能像這位帕西教徒那樣，不向他發(fā)脾氣呢？有了孩子，現(xiàn)在我是不是就不會(huì)向艾麗斯發(fā)脾氣？

1997年11月20日

如今，發(fā)脾氣似乎已經(jīng)變成了一種手段――它能夠讓我繼續(xù)拒絕承認(rèn)事實(shí)：我們的婚姻生活出了問(wèn)題了。我向艾麗斯發(fā)脾氣，就像向她表示真誠(chéng)的恭維：你還是跟以前一樣嘛，一點(diǎn)都沒(méi)變，祝福你啦（其實(shí)我是在詛咒你），而我也永遠(yuǎn)不會(huì)改變。我不會(huì)承認(rèn)你已經(jīng)變了，以免侮辱你。

我們到加那利群島度假，跟我們的朋友歐娣在她那棟坐落在蘭薩洛特島中央的小屋里，共度一段美好的時(shí)光。包機(jī)擠滿(mǎn)度假的游客，好不容易我們才熬到目的地。機(jī)艙里的情景，使我聯(lián)想到法國(guó)畫(huà)家杰利柯的作品《 美杜莎之筏 》（The Raft of the Medusa）。畫(huà)中，一群遭遇船難、在大海上漂流的人，滿(mǎn)臉驚惶，又饑又渴，以各種角度和姿勢(shì)爭(zhēng)相攀附在一艘小小的救生筏上。令人啼笑皆非的是，這幅畫(huà)竟然被印在旅游手冊(cè)上。標(biāo)題：“好的開(kāi)始就是成功的一半?！彼?，這回有彼得?康拉德和吉姆?奧尼爾哥倆陪伴我們，一路上并沒(méi)出現(xiàn)什么差錯(cuò)，平安抵達(dá)加那利群島。

兩個(gè)星期后我們返回英國(guó)。我得了重感冒，渾身疲憊不堪，盡管整個(gè)旅程――直到返抵國(guó)門(mén)那一刻――還算順利平安。彼得把我們夫妻倆送上開(kāi)往牛津的巴士。我松了口氣，在椅子上一屁股坐下來(lái)?？斓郊依病Ｄ红\蒼茫，巴士穿梭在高峰時(shí)段的車(chē)陣中，顯然十分逍遙自在。車(chē)上乘客不多，大伙兒都合上眼睛打盹。不料車(chē)子剛開(kāi)動(dòng)，艾麗斯就站起身來(lái)，蹦蹦跳跳，一副驚慌失措的模樣兒?！拔覀円ツ睦镅剑堪褪枯d我們?nèi)ナ裁吹胤桨。俊彼豢献聛?lái)，只顧跑到駕駛座旁，焦急地向前探望。好不容易我才把她安撫住，要她乖乖坐下來(lái)。我告訴她：“我們現(xiàn)在回牛津去呀！馬上就到家?。”她回答：“騙人！回家不是這個(gè)方向。司機(jī)亂開(kāi)車(chē)。他根本搞不清楚方向?！?/p>

我還沒(méi)來(lái)得及阻止，艾麗斯就沖到駕駛座旁，責(zé)罵司機(jī)亂開(kāi)車(chē)。她伸出手來(lái)抓住一個(gè)旅行袋，把里頭的東西弄翻了，散落在通道上。我趕緊把東西撿起來(lái)，然后把艾麗斯推到一個(gè)座位上。對(duì)面坐著一位婦人。她閉上眼睛，正在打盹，外表看起來(lái)還挺和善的。我向司機(jī)道歉，但他卻只顧繃著臉孔，不吭聲?；氐桨愃股磉厱r(shí)，我看見(jiàn)那位女士已經(jīng)醒了，一臉驚慌，四處尋找原本擺放在座位旁的手提袋和其他物品。我從艾麗斯手里把手提袋搶過(guò)來(lái)，放回原來(lái)的地方，壓低嗓門(mén)，一個(gè)勁兒向那位女士道歉。艾麗斯說(shuō)：“對(duì)不起哦！”她臉上綻現(xiàn)出了天真爛漫的笑靨。我握住艾麗斯的胳臂，把她帶到另一個(gè)座位中，悄悄擰了她一把。