前幾天，我逗她說，將來我寫自傳，我一定會把第一部取名為“被嘎嘎追求”。她聽了笑了起來――顯然，她喜歡我用這種方式跟她講話，但我看得出來，她早已忘掉這個綽號的來歷和含意了。

不知怎的，每次看完電視上的天線寶寶，我心里總是很渴望到魏善姆路走一趟，看看沿路盛開的藍鈴花。自從搬到牛津市居住、發(fā)現(xiàn)這個風景宜人的地點后，我們每一年都會抽空去看看這些花兒。艷陽下，遍地開放的藍鈴花具有一種奇異的、似幻似真的美，使人聯(lián)想起熒光屏上的天線寶寶世界。這些花兒是真實的嗎？它們真的存在于這個世界嗎？它們生長在林中深處那一株株濃密幽暗、往山腳一路延伸的針葉樹下。退隱在陰暗的樹林中，藍鈴花的色彩反而顯得更加鮮艷奪目。漸漸地，它們在我們眼前消失了，仿佛遁入一個奇幻的國度――那兒依稀可見一個狹長的、望不見盡頭的深藍湖泊。但你若低下頭來看看腳跟前的一簇簇藍鈴花，你會發(fā)覺，其實它們長得很平凡――花瓣灰撲撲的帶著點兒紫色。

我們佇立林中，觀賞藍鈴花。去年5月艾麗斯站在這兒，臉上開始出現(xiàn)茫然的神色，仿佛不明白為什么我?guī)齺砜催@些花兒。

路旁矗立著真正的樹木，其中有兩株槭樹長得十分高大濃密，乍看就像一座陰森幽暗的大教堂。如今，艾麗斯一看到大樹就會感到非常害怕，因此，我只好加緊腳步，趕快帶她穿過樹林。當下我就作出決定，以后再也不帶艾麗斯來這里了。

鉆進車子后，我拼命安慰她：“別怕！咱們馬上回家去看天線寶寶哦?！钡珡乃樕系谋砬槲铱吹贸鰜?，她根本就記不得天線寶寶是啥玩意。那當口，我恨不得自己也能夠忘掉天線寶寶。

察覺別人的心靈。如今，我才意識到它的存在――通常我們總是把別人的心靈視為當然，并不需要特別關(guān)注。有時我很想知道，艾麗斯心里是不是偷偷思考這個問題：我能不能逃出去？我應(yīng)該怎么辦才好？以前，從事寫作和思考時，艾麗斯是活在她的心靈里頭?；及⑵澓Ｄ习Y后，有沒有東西取代她那原本十分活躍的心靈呢？不知怎的，我竟然衷心期望答案是否定的。

參加派對時，有些賓客寧可跟像艾麗斯那樣的阿茲海默氏癥病人打交道。我自己也愿意這么做。跟這樣的賓客接觸、交談，除了會讓你覺得你在從事社區(qū)服務(wù)外，同時也會讓你感到比較輕松、自在，不像跟正常的賓客交談那么累人。

女主人走到我身旁，告訴我說：“艾麗斯表現(xiàn)得很好哦！”她的口氣帶著驚訝，也許她原本以為艾麗斯會胡言亂語，厲聲尖叫，把她的派對給搞砸。聽女主人這么一說，我卻感到有點不快，甚至惱怒。在這種場合看到艾麗斯的人會覺得她很正常，沒啥好擔憂的。我真想告訴這位女主人：“你應(yīng)該到我們家來，看看我們家里的情況?！敝皇牵谝粓雠蓪ι?，你怎么可以跟外人談?wù)摷抑械碾[私呢。

回到家里，我告訴艾麗斯，今天的派對很好玩，每個人看見她都很高興?；叵肫饋?，這場派對的確開得很成功，讓我非常懷念。然而，艾麗斯卻始終記不起，她剛才曾經(jīng)參加過這么一場派對。她又開始問我，口氣顯得十分焦急：“我們什么時候走啊？”我心里想，在剛才那場派對上，跟那位保險公司職員交談時，艾麗斯到底詢問過他幾次：“您是從事哪一行的？”

1997年6月4日

我忽然想起去年夏天一個酷熱的日子里，我們夫妻之間發(fā)生的那場激烈的、如今回憶起來宛如夢魘一般的口角。那時，我們剛在泰晤士河里游了泳。（或者是在游泳之前吧，我記不清楚了。）究竟是什么原因引發(fā)這場口角呢？那天，天氣確實很熱，中午吃飯時我又喝了一兩杯酒――通常我中午是不喝酒的，而艾麗斯會喝一杯加了幾滴白酒的橘子汁。除此之外，還有其他原因嗎？那天我的情緒肯定非常低落。夫妻之間的口角就像夏天的一場雷雨，來得快，去得也快。雨過天晴，水面上又平靜無波。你甚至會忘掉，這種事情很快就會再發(fā)生。