一路上，我們繼續(xù)尋找河川。離開(kāi)阿爾卑斯山腳的蘇薩鎮(zhèn)驅(qū)車(chē)南下的那天晌午，我們找到了另一條河流。后來(lái)我查看地圖，發(fā)現(xiàn)這條河名叫塔納羅，是意大利北部河川提契諾河的一條支流――據(jù)說(shuō)，當(dāng)年漢尼拔麾下的努米底亞士兵，在這里擊潰了羅馬騎兵團(tuán)。跟我們上次遇到的河流不同的是，塔納羅河如今是一條安詳寧謐、充滿(mǎn)田園風(fēng)味的溪流，蜿蜒穿梭過(guò)一片空曠、陽(yáng)光普照的平原。我們沿著一條沙路，顛顛簸簸行駛了一英里，在直覺(jué)指引下一路尋找到這兒來(lái)。四野靜悄悄，杳無(wú)人蹤。晌午陽(yáng)光下，整個(gè)田野仿佛只有我們兩個(gè)人――至少當(dāng)時(shí)我們是這么想的。然而，就在我們從河里鉆出來(lái)，準(zhǔn)備爬上岸時(shí)，艾麗斯卻突然驚呼一聲。我們抬頭一看，只見(jiàn)岸邊站滿(mǎn)了人：一群意大利農(nóng)夫加上一個(gè)身穿制服的警察。我猜，肯定是一個(gè)小孩發(fā)現(xiàn)了我們，跑回去報(bào)告家中的長(zhǎng)輩，叫他們趕緊前來(lái)查看一下，這兩個(gè)鬼鬼祟祟的外國(guó)人到底在河里干什么勾當(dāng)。如今，這幫人站在河岸上，一面交頭接耳議論紛紛，一面睜著眼睛，笑嘻嘻打量我們。陽(yáng)光下，只見(jiàn)一排排潔白的牙齒，閃爍在那一張張褐色的臉龐上，連警察也咧開(kāi)嘴巴，綻露出他那兩排隱藏在黑色八字胡下面的白牙。乍看之下，這簡(jiǎn)直就是一幅畫(huà)中的場(chǎng)景――也許是“耶穌基督洗禮圖”吧?？晌覀儸F(xiàn)在置身河中，身上赤條條，一絲不掛，得想個(gè)法子爬上岸來(lái)穿衣服。而且，我們還得小心翼翼，免得破壞了本地社會(huì)的淳良風(fēng)俗。

忽然，警察仿佛看出了問(wèn)題究竟出在什么地方。他怎么看出這點(diǎn)呢？也許是我們臉上尷尬的表情，讓他察覺(jué)到我們的困境吧。于是乎，他伸出手來(lái)猛一揮，把聚集在河岸上的一群農(nóng)夫和小孩――沒(méi)有女人在場(chǎng)――驅(qū)趕到馬路上。趕走圍觀的群眾后，警察佇立河岸上，站在我們的衣物和一條臟兮兮的毛巾旁邊，笑瞇瞇望著我和艾麗斯。我們?cè)僖矡o(wú)法回避了，只好硬著頭皮，盡量保持僅存的一點(diǎn)尊嚴(yán)，從河里鉆出來(lái)，爬到岸上，笑盈盈向警察大人鞠躬致謝，仿佛這會(huì)兒我們身上穿著體面的服裝似的。

一兩天后，我們來(lái)到了沃爾泰拉。這里就是麥考利 在《 歌謠集 》中所描述的那座“壯麗的沃爾泰拉城”：

名聞遐邇的大理石

被巨人們堆集起來(lái)

呈獻(xiàn)神威赫赫的古代君王

沃爾泰拉城周遭群山中散布著一座座大理石采集場(chǎng)，城中街道上，四處可見(jiàn)售賣(mài)雪花石膏的店鋪。在這個(gè)城鎮(zhèn)逗留時(shí)，我們常坐在廣場(chǎng)旁一間咖啡店里。那兒的一個(gè)服務(wù)生，長(zhǎng)得挺像照片中的少年卡夫卡，艾麗斯對(duì)他很感興趣。跟一般意大利侍者不同的是，這小伙子非常靦腆，總是帶著一副怯生生的模樣穿梭在客人間，仿佛搞不清楚手里端的是什么東西，也不知道應(yīng)該把它放到哪里。他似乎很喜歡我們，但他臉上的笑容卻總是顯得有點(diǎn)悲慘，仿佛他正在構(gòu)思一部小說(shuō)，而他心里知道，這輩子他不可能完成這部作品。一群黃蜂總是環(huán)繞著他的頭顱嗡嗡亂飛，但他根本不想趕走它們――看來(lái)，他把這群黃蜂當(dāng)成他內(nèi)心苦悶的表征?！罢f(shuō)不定，他會(huì)把我們兩人寫(xiě)進(jìn)他的小說(shuō)哦！”艾麗斯對(duì)我說(shuō)。

我們向這位可憐兮兮、被成群黃蜂一路追隨騷擾的卡夫卡招招手，請(qǐng)他給我們拿一瓶潘德梅斯來(lái)――這種香醇可口、略帶苦味的苦艾酒，是我們?cè)诿墼侣眯型局忻陨系囊环N飲料。就在這當(dāng)口，我忽然察覺(jué)，我們想象中的這個(gè)年輕作家和他的內(nèi)心掙扎，跟我們對(duì)他逐漸加深的了解，中間存在著一個(gè)差距（突然之間，這個(gè)差距對(duì)我來(lái)說(shuō)變得非常重要）。如果這位卡夫卡真的有一個(gè)飽受煎熬的心靈，而不只是關(guān)心足球賽結(jié)果的意大利小伙子，那么，對(duì)他的處境我們也就愛(ài)莫能助了。在這種情況下，我們無(wú)從跟他建立起溝通的管道。他內(nèi)心中的哀傷，如果真的存在，也只是對(duì)我們所不了解的一種生活所感受到的哀傷。它是人生的一部分――我們?cè)谟?guó)老家時(shí)所熟悉并視為當(dāng)然、但在意大利這兒我們卻無(wú)法介入且無(wú)從參與的人生。而今我們坐在陽(yáng)光下一張臺(tái)子旁，瀏覽周遭的街景。霎時(shí)間，當(dāng)年羅馬詩(shī)人維吉爾筆下的王子埃涅阿斯 在地中海漂流時(shí)的悲愴和淚水，仿佛又展現(xiàn)在我們眼前，但這回是以陌生的、難以接近的、近乎超現(xiàn)實(shí)的形式展現(xiàn)――瞧，那個(gè)年輕的卡夫卡，手里端著一瓶瓶潘德梅斯苦艾酒和一杯杯蒸餾咖啡，在咖啡館門(mén)口鉆進(jìn)鉆出，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。