身兼醫(yī)師和古典學(xué)者二職的莫里斯，眼光果然十分敏銳。當(dāng)他坐在我和艾麗斯面前，睜著他那雙開朗活潑但卻十分冷靜的碧綠色眼瞳觀察我們時(shí)，顯然，在某種層次上，他已經(jīng)察覺(jué)到我和艾麗斯的關(guān)系正在發(fā)生微妙的轉(zhuǎn)變。在某些方面，這個(gè)人讓我聯(lián)想起名重士林的弗倫克爾教授。那時(shí)，我見(jiàn)過(guò)他一兩次。下課后，他總是拖著腳步，慢吞吞行走在牛津鎮(zhèn)的高街，一路上，只管睜著他那雙十分明亮、充滿朝氣、令人不寒而栗的眼睛，觀察街上展現(xiàn)的眾生相。這位年高德劭的老教授，不知怎的，總是讓我想到童話里的小妖怪。他是來(lái)自德國(guó)的猶太難民。艾麗斯當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，他到牛津大學(xué)教書，盡管那個(gè)時(shí)候牛津有一大群從歐陸逃來(lái)的杰出學(xué)者，他還是脫穎而出沒(méi)多久就被聘為講座教授。弗倫克爾教授當(dāng)過(guò)艾麗斯的導(dǎo)師，而她也選過(guò)他那有名的《 阿伽門農(nóng) 》課。那時(shí)，我跟年紀(jì)比我大幾歲的莫里斯一樣，還只是個(gè)中學(xué)生。但不知怎的我總覺(jué)得，莫里斯的綠眼珠和弗倫克爾的黑眼珠，閃爍著相同的光彩。也許，這個(gè)相似點(diǎn)就是莫里斯所以能夠吸引艾麗斯的原因吧。

艾麗斯早就告訴我，她是多么的喜歡弗倫克爾教授――對(duì)他老人家，她是又愛(ài)又敬。跟他相處的那段日子，有時(shí)他會(huì)伸出手來(lái)親昵地?fù)崦纳眢w，但她一點(diǎn)都不會(huì)感到突?；虿话?。那時(shí)，老少兩個(gè)肩并肩坐在書桌前，面對(duì)一個(gè)希臘文本，反復(fù)推敲其中一個(gè)字的涵義，探索它在希臘文化中所引起的聯(lián)想（有時(shí)，這得花上半個(gè)鐘頭呢）。他老人家對(duì)艾麗斯的興趣，似乎跟他對(duì)希臘語(yǔ)文的興趣一般高。老師的疼愛(ài)讓艾麗斯感到很開心；她覺(jué)得，她跟這位名教授之間存在著一種知識(shí)上的情誼。那時(shí)，她從不曾想到弗倫克爾教授的行為（如今肯定會(huì)被視為性騷擾而震驚學(xué)術(shù)界）是危險(xiǎn)的、可恥的。事實(shí)上，艾麗斯在索默維爾學(xué)院的導(dǎo)師伊索貝爾?亨德森打發(fā)她去見(jiàn)弗倫克爾教授時(shí)，就曾笑瞇瞇警告她：“他可能會(huì)伸出手爪子，摸摸你哦?！彼囊馑妓坪跏钦f(shuō)：一個(gè)通情達(dá)理的女孩，不應(yīng)該介意讓弗倫克爾教授吃吃豆腐――畢竟，能夠受教于這位名師，可是一項(xiàng)難得的殊榮哪。

據(jù)艾麗斯所知，沒(méi)有一個(gè)女學(xué)生介意。有時(shí)，她會(huì)興奮地告訴我，弗倫克爾教授向她揭示的希臘文本世界是多么的精彩、迷人；偶爾，她會(huì)用促狹的口氣告訴我，上課時(shí)，老師握住她的小手，不時(shí)撫摸她的胳臂。那年頭，有性經(jīng)驗(yàn)的女學(xué)生并不多；至少，據(jù)我所知，那個(gè)時(shí)候的艾麗斯還是個(gè)白璧無(wú)瑕的處女。記得，她曾告訴我她在索默維爾學(xué)院認(rèn)識(shí)的一個(gè)“壞女孩”的風(fēng)流韻事，惹得我哈哈大笑，她自己也笑得樂(lè)不可支。據(jù)她說(shuō)，這個(gè)頭發(fā)烏黑、容貌姣好的女孩，常常三更半夜在男朋友協(xié)助下，翻墻回到學(xué)院宿舍。艾麗斯并不贊同這種行為；身為學(xué)生，她還不想?yún)⑴c這種性游戲。順便一提，弗倫克爾教授和他的妻子一生恩愛(ài)，伉儷情深――他曾告訴一位好友，如果妻子先去世，他會(huì)追隨她共赴黃泉。果然，妻子辭世那晚他就服藥自殺了。

我對(duì)古希臘文一竅不通，而艾麗斯以前雖然對(duì)希臘語(yǔ)文下過(guò)很深的功夫，現(xiàn)在當(dāng)然已經(jīng)忘得干干凈凈了。自從她患阿茲海默氏癥以來(lái)，我曾試圖朗誦《 阿伽門農(nóng) 》和其他希臘悲劇的英譯本給她聽(tīng)，但效果并不好。我向她朗讀別的文學(xué)作品，結(jié)果沒(méi)什么兩樣。不管怎么念，聽(tīng)起來(lái)總是覺(jué)得怪怪的，很不自然?！?魔戒 》 和《 源氏物語(yǔ) 》 是艾麗斯以前最喜愛(ài)的兩部小說(shuō)。她患病后，我曾朗讀幾章給她聽(tīng)，才發(fā)現(xiàn)效果差強(qiáng)人意。以往她接觸文學(xué)作品，并不像一般人用“讀”的方式，而是像潛入河中或海里游泳那樣，輕輕松松，毫不費(fèi)力地溜進(jìn)作品所描繪的世界。向她朗讀一本書，不啻是將一連串文字硬生生地、吃力地塞進(jìn)她的意識(shí)中，讓她覺(jué)得很單調(diào)沉悶，厭煩得不得了。盡管她還認(rèn)得這些字，甚至知道這些字所描述的人物和事件，然而，把這種認(rèn)知跟真正的記憶連接在一起，對(duì)她來(lái)說(shuō)顯然是一樁痛苦的經(jīng)驗(yàn)。那兩部小說(shuō)的作者托爾金和紫式部，以往一直存活在艾麗斯的心靈中，就像她在自己作品中所創(chuàng)造的人物和事件，成為她內(nèi)心世界的居民。而今，患病后的她，卻只能以這種不自然的、笨拙的方式跟他們重逢，在艾麗斯看來(lái)，真是情何以堪。