友情在艾麗斯生命中扮演非常重要的角色。她那么珍惜友情，以至于把朋友們分隔開來。在我看來，友情并沒多大意義，根本不值得珍惜。對(duì)我來說，友情只不過是心理學(xué)家所謂的“因環(huán)境而形成的人際關(guān)系”。在學(xué)校念書和在軍中服役時(shí)，我結(jié)識(shí)過一些人；跟他們一塊兒廝混，我覺得滿開心，但我從沒想過要問自己，我究竟有多珍惜他們的友情。生活圈子改變時(shí)，我交往的對(duì)象也隨著改變，因此我從不曾結(jié)交過一位稱得上“老友”的朋友。如果艾麗斯希望（至少心理上已有準(zhǔn)備）把我當(dāng)成她的眾多朋友之一，那她就打錯(cuò)算盤了，當(dāng)不當(dāng)?shù)蒙纤呐笥眩腋静辉诤酢?/p>

無(wú)論如何，當(dāng)時(shí)我們也只能保持朋友的關(guān)系。我們大約每?jī)芍芤娨淮蚊?。我和艾麗斯都不喜歡電話（從一開始我就發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)），因此我們就通過短箋聯(lián)絡(luò)。這類信函經(jīng)由學(xué)院的信差傳遞――那時(shí)，牛津大學(xué)的師生都管它叫“飛鴿傳書”。我不喜歡酒館，但那年頭除了酒館之外，實(shí)在找不到其他可以約會(huì)的地方。艾麗斯倒是很喜歡到酒館喝幾杯，而且有她特別喜愛的幾家。這點(diǎn)，我很快就發(fā)覺了。我也不喜歡在外面吃飯，主要是因?yàn)槟菚r(shí)在牛津，上餐館吃一頓飯所費(fèi)不貲，絕不是我這個(gè)收入微薄的寒士負(fù)擔(dān)得起的，況且菜色通常很差，簡(jiǎn)直難以下咽。有時(shí)我們?cè)诳Х鹊昊蚓瓢沙燥?。每回一坐下來，我就開始繃起臉孔，指指點(diǎn)點(diǎn)嫌這嫌那，沒有一樣?xùn)|西讓我看得順眼。

這段日子里，我和艾麗斯交往日深，說得很多，但如今回憶起來，卻又想不起我們之間究竟談過什么。唯一可以確定的是：剛認(rèn)識(shí)她時(shí)的觸電感覺――就像那晚我們?cè)诤谄崞岬鸟R路上停下腳踏車，互相凝視，然后她央求我，別讓別人知道她在寫小說――再也不會(huì)發(fā)生了。記得，那晚重新騎上腳踏車后，我怯怯地向艾麗斯探詢她這部作品的內(nèi)容。它講什么故事？當(dāng)初怎么會(huì)決定寫這部小說？艾麗斯沒直接回答我的問題，但更讓我感到興奮的是，她用一種強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣告訴我，一部成功的小說，必須讓每一位讀者都能夠獲得某種啟發(fā)。這是她在寫作過程中發(fā)現(xiàn)的奧秘。這個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)非常簡(jiǎn)單，但讓我感到驚訝的是，她竟然鄭重其事地、一字一字地把它說出來，令人留下深刻的印象。

“有點(diǎn)像莎士比亞的作品哦！”我說。

“唔，也許是吧?！?/p>

我常回想艾麗斯那晚說的話。它究竟有多少意義呢？或許，對(duì)我來說，它只是愛情所帶來的觸電感覺的一部分？我說愛情，其實(shí)只是我在單戀她。至今艾麗斯依舊相信，那晚她說的話是非常嚴(yán)肅、認(rèn)真的。她把它奉為寫作小說的圭臬。她希望透過她的作品，接觸到廣大的讀者群。為了達(dá)到這個(gè)目的，她使用各種方法和技巧：精彩的情節(jié)、敘事的節(jié)奏、充滿喜劇風(fēng)味的人物和對(duì)白、深刻的主題和哲學(xué)意涵、原創(chuàng)世界的神秘氣氛――她在小說中創(chuàng)造的這個(gè)獨(dú)特的世界，在她剛踏出第一步、投身小說創(chuàng)作這一行時(shí)，就已經(jīng)浮現(xiàn)在她心靈中。

那年初夏，圣安東尼學(xué)院舉行一場(chǎng)小型舞會(huì)。比起其他學(xué)院每年暑假結(jié)束時(shí)舉行的那種規(guī)模盛大、徹夜狂歡的舞會(huì)――師生們管它叫“慶祝舞會(huì)”――我們的舞會(huì)可要寒磣得多。那年頭參加豪華的慶祝舞會(huì)，一張雙人門票售價(jià)高達(dá)30英鎊，如今想必更貴。而你只須花兩三個(gè)幾尼，就可以在圣安東尼學(xué)院的舞會(huì)中跳上一整晚。雖然我天生不愛跳舞，也很少參加舞會(huì)，但我還是決定參加，并且邀請(qǐng)艾麗斯擔(dān)任我的舞伴。我掏腰包買了兩張門票，心里盤算著，萬(wàn)一艾麗斯拒絕我的邀請(qǐng)，我還可以把門票轉(zhuǎn)賣給別人，不會(huì)有什么損失。沒想到，艾麗斯卻一口答應(yīng)了；看到她那副興致勃勃的勁兒，我反而感到有點(diǎn)不安。我開始胡思亂想，心中猶疑不定：我在圣安東尼學(xué)院的同事可能會(huì)請(qǐng)她跳舞。萬(wàn)一其中一位愛上了她，或者她看上了他，那我該怎么辦呢？（那時(shí)我并沒想到，艾麗斯在舞會(huì)中也很可能會(huì)受到某一個(gè)女孩吸引，對(duì)她產(chǎn)生愛慕之情。）