他想了想，開(kāi)始扮演狼。

您應(yīng)該扮演熊。她邊和狼周旋邊說(shuō)。

他想了想，又比畫(huà)了幾下。

這不是熊。這是米老鼠。算啦我不為難您了。熊好像確實(shí)沒(méi)什么特點(diǎn)。

這句話讓胡熊琢磨了很久，晚上失眠的時(shí)候也在想――他平時(shí)總睡得像死豬，但在假日的午夜常常會(huì)醒來(lái)，回憶白天的景象。

即便是晚上，胡熊還想開(kāi)著空調(diào)?？磥?lái)您真是北極熊。曉野兔子說(shuō)。她對(duì)他要把公寓變成北極的計(jì)劃表示理解，說(shuō)他已經(jīng)形成了對(duì)熱的原始恐懼。她雖怕冷，但只是禮貌地請(qǐng)胡熊幫她把她屋子里的出風(fēng)口堵上。那一頭堵上之后，胡熊這頭的風(fēng)就吹得更猛了。他半夜醒來(lái)，覺(jué)得這空調(diào)太像廚房的抽風(fēng)機(jī)，誘發(fā)神經(jīng)反射，身體本能要求開(kāi)始炸蝦洗碗。

醒來(lái)之后若是處理不當(dāng)，便可能導(dǎo)致失眠。避免失眠的惟一辦法是在將醒未醒之時(shí)對(duì)自己說(shuō)：你還在夢(mèng)中，請(qǐng)繼續(xù)睡。這才有睡著的希望。否則，終將迷迷糊糊睜開(kāi)眼，而且會(huì)問(wèn)：我是誰(shuí)？我身在何處？今昔是何年？這些問(wèn)題如此重要，不能不探究它們的答案。答案雖然簡(jiǎn)單，但就在搜索大腦的瞬間，胡熊已經(jīng)不幸清醒過(guò)來(lái)。

有時(shí)胡熊以為自己在前半夜已經(jīng)死去，停放在太平間。空蕩蕩的屋里只有自己的軀體和軀體下的床單，四周流著冷嗖嗖的風(fēng)。白墻在黑暗中泛出微光。窗欞的影子打在墻上像十字架。胡熊想翻個(gè)身，從脖子到腳踝都散著酸痛，沒(méi)有力氣?？赡芤呀?jīng)被解剖了。這想法能嚇?biāo)惶?，于是徹底清醒過(guò)來(lái)。

還好，客廳的大窗臨街，即便半夜也有車來(lái)車往。街上常有成批的少年飚車。偶爾也有警車閃燈呼嘯而過(guò)。它們經(jīng)過(guò)時(shí)，窗欞的影子在墻和天花板上游動(dòng)著。時(shí)快時(shí)慢，有時(shí)從房間那一頭到房間這一頭，有時(shí)從房間這一頭到房間那一頭。這些聲音和光影讓胡熊覺(jué)得自己還活著，讓他放心，為他催眠。

再過(guò)幾小時(shí)就要上工，有干不完的體力活等候。胡熊明白自己迫切需要睡眠。但越催促就越睡不著。久而久之，他能從樓房和回聲中判斷車的精確位置。身體徹底癱瘓，耳朵卻像兔耳般支楞起來(lái)而且可以轉(zhuǎn)動(dòng)。這些聲音催促著靈與肉的分離。飚車的少年們改裝消音器不是為消音，而是要把聲音變得更宏亮。為什么要這樣？

胡熊知道自己沒(méi)法成為純粹的體力勞動(dòng)者。體力勞動(dòng)者不會(huì)失眠不會(huì)神經(jīng)衰弱。那么我是知識(shí)分子？也不對(duì)，知識(shí)分子應(yīng)該挑燈夜讀勤奮筆耕。而我只是在半夜看著天花板胡思亂想。

胡熊在半夜醒來(lái)，常以為自己身在無(wú)人荒島的沙灘，聽(tīng)連綿的濤聲如時(shí)間舔食生命?；膷u的愜意和孤獨(dú)同時(shí)蔓延心頭。躺在床上能看見(jiàn)天上的云朵，它們被城市燈火染成了橙色。云在夜空中悠悠地游，地球緩緩自轉(zhuǎn)。胡熊沒(méi)有鐘也沒(méi)有表，只知道自己的生命正在消亡。抓不住未來(lái)，它就消亡得更快。那么，現(xiàn)實(shí)是什么？在廚房打工。曉野兔子。這就是全部現(xiàn)實(shí)。因?yàn)榻K有一天要離開(kāi)，命運(yùn)已經(jīng)提前抹掉了這些現(xiàn)實(shí)。惟一抹不掉的是夕陽(yáng)投在墻上的影子。神秘的獅身人面像。奔跑著逃脫狼口的兔子。很多年之后重訪舊居，它們應(yīng)該還在墻上，像一張泛黃的底片。

此刻，安迪是否也在失眠？胡熊突然理解了自己的老板。午休時(shí)大家都趴下，只有他凝望窗外。那也是一種失眠。

白天能看見(jiàn)曉野兔子，算是服用了鎮(zhèn)靜劑。這種依賴只會(huì)使得夜晚更加無(wú)助。因?yàn)檫@是愛(ài)情？因?yàn)檫@還不是愛(ài)情？