遇見丁香那天,天空很奇怪地下著雨。下雨并不奇怪,奇怪的是這種下雨的方式:太陽懶散地躺在半空的云彩里,露著“猶抱琵琶”的臉,藍(lán)得有些發(fā)青的天空底下,卻細(xì)細(xì)密密地下著雨。
在五號教學(xué)樓六層的練功房里,阿森鬼鬼祟祟地搭著我的胳膊探頭往外看。從這里望出去,看見的永遠(yuǎn)是茂密的樹叢和若隱若現(xiàn)的情侶。
“這不是個適合排練的地方。”學(xué)長把鑰匙交給我時,意味深長地說了一句,而后,又很曖昧地笑著,“不過,或許是個適合創(chuàng)作的地方?!?/p>
在練功房里呆了一年之后,事實不幸地證明了,這兩句話都是正確的。
在練功房里,鼓手阿森,貝司手小田,吉他手我,一共三桿光棍。每人都兼任作詞、作曲兼歌手等若干項重要職務(wù)。在一年的排練時間里,作為樂隊主要負(fù)責(zé)人的我,悲哀地發(fā)現(xiàn)盡管當(dāng)初我們?yōu)榱说玫綄W(xué)校的社團(tuán)資金撥款作了種種美妙的承諾,卻沒有幾首拿得出手、配合得嫻熟的曲子。“五四”獻(xiàn)禮快到了,如果不給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)們看一點“成果”,從此以后,我們恐怕就真的沒好果子吃了。
所以當(dāng)阿森又一次以尋找靈感的名義試圖趴在窗臺上“眺望遠(yuǎn)方”時,我毫不客氣地把這小子一下拍了回去。
“行了行了,你的靈感多得都夠把珠穆朗瑪給噴發(fā)了,哥們兒,咱回去練曲子,行不?”
小田正在后面喝他的酸奶,他的個子有點兒“小小的缺陷”,也不知道從哪里聽來的,說是喝酸奶能長個兒,居然一天三盒堅持不懈地喝,剛聽完我的話差點把喝進(jìn)去的酸奶都給噴出來,“老大,你能不能等我喝完再幽默一把?!彼四ù竭叺哪?,笑笑說,“阿森今天的目標(biāo)不是小樹林,已經(jīng)改成康莊大道了?!?/p>
“什么?”我不解地回過頭去問。
他的嘴正裂得比酸奶還酸:“今天下午,不是有個校報的記者要來采訪我們樂隊嗎?”
嗯,我知道這事,不就是學(xué)校為了表揚(yáng)一下所謂的社團(tuán)先進(jìn)文化,抓幾個典型捧一捧,藝術(shù)方面不知道怎么居然盯上我們這些“搖啊搖”的青年了。
“嘿,阿森那家伙八面玲瓏啊,不知道從哪里打探來消息,說來的記者是中文系的系花,追她的人,都能從學(xué)五食堂直接排到學(xué)一?!毙√镆荒樀靡獾卦谀抢锩捅⑸牧希瑓s冷不防被阿森一巴掌打在臉上,“兄弟,我終于知道,任何秘密告訴了你,就等于告訴了全世界。”
美女,能有多美,在這個上帝終于無可奈何地宣布告老還鄉(xiāng)從此不再過問人口制造的年代里,女人們隨心所欲地用化妝盒里的顏色調(diào)出另一張臉,看多了阿森所謂的“美女”,除了對他的審美水準(zhǔn)嗤之以鼻外,我不得不給阿森補(bǔ)習(xí)美女鑒賞過程的基礎(chǔ)知識。
記得大一時,他對著電腦上一張PS得幾乎“面目全非”的美女相片大流口水,我就鄭重其事地告訴他,看一個“非物質(zhì)”的美女,首先要看相片有沒有PS過;看一個“物質(zhì)”的美女,首先要看看她有沒有對自己的臉PS過。如果排除前期化妝后期制作的“加工”效果,那么這個世界上的美女不會比我們的國寶大熊貓更多。當(dāng)時,阿森聽了我的話異常地.沮喪,可幾天后他又開始看PS過的美女照片了,用他的話來說,就是“無知者無畏”。
所以盡管阿森和我一起在杉大度過了將近三個春夏秋冬,我們依然無法說服彼此接受對方的美女觀人生觀世界觀。可在某種意義上,我又不得不承認(rèn),阿森的這種美女觀適用于他的生活方式。阿森對于美女,更多的時候抱著一種“只可遠(yuǎn)觀不可近褻”的原則,可以說,阿森是一個武俠小說意義上的“花癡”,是那種段譽(yù)式的人物,他喜歡看美女,喜歡議論美女,但他很少主動出擊。美女對他這種人而言,的的確確是放在帳幔低垂的簾子后“月朦朧,鳥朦朧”的花瓶,而不是解決生活需要的容器。
這種生活態(tài)度又決定了阿森習(xí)慣于和所有的美女保持距離――無論是當(dāng)時客觀條件所致還是刻意而為之,即便有機(jī)會和他“仰慕已久”的美女走在一起,阿森也會刻意地以溫良謙恭的方式讓美女先行,而他則習(xí)慣于保持靠外且靠后的方式,殷勤地為美女擋住來自過往車輛的潛在危險。只有我和小田知道,這種距離方便阿森最大限度地進(jìn)行他的審美過程。