在日本伊豆的鳴澤山菩提樹和櫻樹長勢茂密的山腰里，靜靜地站立著一座3米高的鐵褐色陶制合掌觀音像，它的旁邊有一座簡陋的殿堂。觀音像與殿堂之間的小徑左側濃蔭下，豎立著日本前首相吉田茂題寫的"七士之碑"。第二次世界大戰(zhàn)結束后，東條英機等七名大戰(zhàn)犯被判以絞刑處死，他們摻雜著塵芥的細碎骨殖就被秘密地埋藏在這里。他們的靈位被悄悄地供奉在靖國神社。

廣布日本各地的靖國神社，是國家的軍事祭壇。它的"神"，是在戰(zhàn)爭中陣亡者的靈魂。其大部分是死于侵華戰(zhàn)爭及第二次世界大戰(zhàn)中的234萬余亡靈。

1975年8月15日正午12時過后，在東京靖國神社的靈堂里，一張臉自默哀中緩緩抬起。他是日本首相三木武夫，是戰(zhàn)后第一個參拜靖國神社的總理大臣。

水流風轉。此后，這張臉疊變?yōu)楦Ｌ雉穹?、大平正芳、鈴木善幸、中曾根康弘等歷屆首相的臉。

時至1994年8月15日。

東京的上空沒有一片云。上午10點過后，氣溫上升到攝氏35度，靖國神社被沉悶焦躁的氣氛所籠罩。外苑步道上，正在召開第八屆追悼戰(zhàn)歿者中央國民集會。主持人抓著麥克風嘶喊："大東亞戰(zhàn)爭是日本自衛(wèi)的戰(zhàn)爭！"他脖子上的筋脈像蚯蚓一樣拱動。嘈雜的人群里有人用手帕擦拭眼窩和額頭。一個老和尚身披袈裟，頭戴一頂棒球帽，在烈日下木愣地舉著標語牌。大殿入口處的陳列窗里，展示著一個"在支那江蘇省戰(zhàn)死"的陸軍中尉的家書。離此處不遠的一棵樹下，高木拉著素不相識的人與他合影。他剛滿18歲，嚴嚴整整地穿著40年代的日軍軍服，濕透的脊背上散發(fā)出霉腐的氣味。

中午12時，喇叭里響起《君之代》的樂聲，參拜的人群垂首默哀。接著，鬧哄哄的喧嘩和口號聲打破了靜默。一個佩帶指揮刀的舊軍官率領一撥子年過70的舊軍人來到大殿前。他們有的身穿"大日本帝國海軍"白色軍服，有的是著綠軍衣、背鋼盔的陸軍士兵裝束，還有的穿著飛行服、頭戴狗皮帽子，類似舊時的飛行員。前面一隊吃力地舉著三八大蓋槍，打開的刺刀直刺青天，中間一隊漓漓拉拉地摻和著吹奏軍號，后邊一隊端臂敬禮，操演得煞有介事。他們的頭上還垂萎著一面旗兒，老胳臂顫巍巍地一揮，才露出"關東軍第十七方面軍鬼魂部隊"的旗號來。

在靖國神社的旁門，停滿了高級車輛，光是上午就有6名內閣大臣和68名國會議員來此參拜。

在這個鬧騰騰的場景后面，有一個陰暗的聲音久久不散。就在這一年的5月3日，它又借羽田內閣法務大臣永野之口說道：日本侵略亞洲國家是"解放殖民地"，南京大屠殺是"捏造"的。稍晚，它再假村山內閣環(huán)境廳長官櫻井之口說出如下的話："與其說是侵略戰(zhàn)爭，毋寧說幾乎所有的亞洲國家托它的福，從歐洲殖民地的支配下獲得獨立"，"只不過半個世紀，整個亞洲便出現經濟繁榮的氣勢，也使它們的民族強盛起來"。

天地又變得混沌無序了。每當這個時候，歷史老人就走了出來，固執(zhí)地進入了回憶。

時光回溯到1945年8月15日。

凌晨。

在東京國會大廈附近的陸相官邸里，阿南惟幾身穿擔任侍從武官時天皇賜給的襯衣，與內弟竹下中佐盤坐對飲。他們之間的臥桌上攤開兩張紙，有一張被撕去半截，濺上了酒水。竹下默讀著紙上的文字。

深沐皇恩之身，無后事可托。

我以一死謙恭地向皇上懺悔我的大罪。

1945年8月14日夜 陸軍大臣阿南

他們又對飲了一杯御賜清酒。竹下不動聲色地說："你這樣做也許是合適的。"阿南沉吟有頃，語音幽悶地說："我很高興。"他知道內弟原是想來商議政變之事的。在他看來已無此必要。

遠處傳來一記槍響，門外走過重靴嘈雜的聲音。已是凌晨4點多鐘了，竹下低著腦袋說："將軍，天快亮了。"說完便起身離開了房間。

開天辟地的天照大神呵，起于海水之上的颶風呵，忠勇威猛的武士道精神呵，已不能救我于厄運了。"八?一宇"的理想像春之危冰一樣顫栗著脆弱的晦光。此時，阿南的身體里升騰起昏暗哀切的《安邦曲》：

長眠在靖國之宮的神靈啊，

你要經常回到母親的夢中……

時候到了。在悲涼的旋律中，他緩步走到門外的走廊里坐下，面朝皇宮的方向，按照武士道的方式，把寒冷的匕首頂住腹部深深地捅了進去。忍著淋漓的痛楚，他向右剜了一下，又把刀尖向上一挑，沁著腥紅血液的腸子流了出來。猛然間他又痙攣著拔出匕首，僵硬地插進了喉管。創(chuàng)口竟然沒有出血。伴隨著朦朧的知覺，他發(fā)出了獸類的呻吟。

這一切被并未離去的竹下看在眼里。他走過來，垂睇著姐夫痛苦抽搐的臉，摘下姐夫手中的血刃，往他的頸背使勁刺了下去。按照武士道的"介錯"規(guī)矩，他本應砍下姐夫的頭顱。事畢，他把掛滿勛章的軍服披在阿南涼下去的身體上。

是日中午12時整，廣播里奏過莊嚴的國歌《君之代》之后，傳送出天皇哽澀而蒼涼的玉音。天皇以"忍其所難忍，堪其所難堪"的心情宣讀了《終戰(zhàn)詔書》。

大日本帝國沉淪了。

惡魔導演的戰(zhàn)爭落下了血腥大幕，另一幕緊接著開啟了。1945年9月11日，盟軍司令部下達了逮捕戰(zhàn)爭罪犯的命令。繼而在東京、南京等地設立了審判戰(zhàn)犯的軍事法庭。昔日高舉紅日圖騰，茹毛飲血、野蠻兇殘至極的東方霸主；把戰(zhàn)火燃遍整個亞洲東部和太平洋地區(qū)，幾乎燒焦半個地球的暴徒；在中國實行"三光"政策，制造了無數慘絕人寰兇案的千古罪孽，被押上了歷史的被告席。