“都是日本人，我恨死日本人了?！眿寢屧诖采献鹕?，說(shuō)，”盧溝橋事變，我們一家逃難，從北京，走煙臺(tái)，到濟(jì)南，下南京，歷盡艱辛。日本人占了南京，我們只好回武昌，又西上成都。然后又從成都到昆明。坐長(zhǎng)途汽車(chē)，穿山繞嶺，顛簸搖晃，經(jīng)海防，過(guò)安南，到河內(nèi)。沒(méi)幾天，又轉(zhuǎn)到香港。一年里都在流浪，好不容易，才算在香港安居幾個(gè)月。我可真不要再跑來(lái)跑去，讓我把高中讀完了才好。我想爸爸也不想再離開(kāi)香港，到處跑了。”

黃詠琦說(shuō)：“辛苦是辛苦，可是你見(jiàn)多識(shí)廣?！?/p>

媽媽重新躺下，枕著兩臂，說(shuō)：“安南人拜樹(shù)神，樹(shù)上掛滿彩緞，街上五色繽紛。泰來(lái)恒生常想拉下那些彩緞來(lái)玩，但是絕對(duì)不敢。”

“我來(lái)給你包花紙。”黃詠琦一邊說(shuō)，一邊站起打開(kāi)衣柜，從高處架子上取下一卷花紙，又從抽屜里取出剪刀。

媽媽看到，接著說(shuō)：“法國(guó)人怕安南人造反，管制安南人用鐵器，商店賣(mài)東西包裝都用玻璃割繩子。我們看了覺(jué)得好玩又奇怪，我隨身帶的小剪刀也不敢當(dāng)眾使用。”

黃詠琦一邊聽(tīng)，一邊拿起裝耳環(huán)的小盒子在花紙上比著，小心翼翼地裁紙折疊。

媽媽繼續(xù)說(shuō)：“從安南坐船到香港，我們幾個(gè)整天在甲板上跑。范生兩歲，兩條小腿兒，跑得賊快。晚上到船上餐廳吃飯，走到門(mén)口，一個(gè)船員擋住，不許他進(jìn)餐廳。他身上衣服太舊，船員認(rèn)為是坐底層統(tǒng)艙的，混到餐廳來(lái)吃飯。我拉著范生的手，急得踱腳，也說(shuō)不清。最后姆媽從餐廳里跑出來(lái)找，看見(jiàn)我們兩人在門(mén)口跟船員吵架。媽媽掏出船票給船員看，確定范生是官艙船客，才讓進(jìn)餐廳。我瞪眼，那船員也不肯道歉。流浪人可憐哪。”

黃詠琦不說(shuō)話，繼續(xù)包著小盒子，聽(tīng)到媽媽在床上翻了一個(gè)身，回頭看看，媽媽趴在床上，不再動(dòng)了。

小盒包好了，流浪者的哀怨還在空中徊旋纏繞，黃詠琦收好所有的紙張剪刀，轉(zhuǎn)頭看看，媽媽仍趴在床上，臉埋在枕頭里，靜靜不動(dòng)，她又聽(tīng)迷了?？墒窃僮屑?xì)看，她兩個(gè)肩一聳一聳的，好像在哭。

黃詠琦嚇了一跳，走過(guò)去坐在床邊，拍著媽媽的背問(wèn)：“琴，琴，你怎麼啦？”

媽媽不轉(zhuǎn)身，放出聲來(lái)。她確實(shí)在哭，痛哭。

黃詠琦說(shuō)：“琴，你怎麼啦？這曲子太傷感，換一個(gè)好了。你過(guò)生日，干麼要傷心呢？”

媽媽搖搖頭。

黃詠琦說(shuō)：“你不要耳環(huán)，我們另外去買(mǎi)別的?！?/p>

媽媽又搖搖頭。

黃詠琦說(shuō)：“我說(shuō)你找男朋友，只是開(kāi)玩笑。你別生氣。我曉得你的志氣是出國(guó)留完學(xué)，做了教授才找男朋友?！?/p>

媽媽還是搖頭。

黃詠琦坐著不說(shuō)話了。

好一陣，媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身，滿臉都是淚，使勁地抽泣不止，兩個(gè)手一左一右地擦眼睛，斷續(xù)地說(shuō)：“我想起去年過(guò)生日。我們?cè)谖錆h，日本飛機(jī)經(jīng)常來(lái)轟炸，每天都死人，抬著從我家門(mén)口經(jīng)過(guò)，到醫(yī)院去。我們家院子里有個(gè)水泥防空洞，整天鉆在里面跑警報(bào)。我去年的生日就在地洞里過(guò)的，點(diǎn)了一根臘燭?！?/p>

黃詠琦說(shuō)：“今年不用鉆地洞了，還有什麼好哭的。你可真是大家小姐，那麼大脾氣，動(dòng)不動(dòng)就哭?！?/p>

“我不是哭那個(gè)。我哭┅┅我哭┅┅”媽媽說(shuō)著眼淚又流下來(lái)，”我在北平上初中，有個(gè)最要好的朋友，叫姜碩賢，她有個(gè)男朋友叫陳洞。我們天天在一起，常騎腳踏車(chē)去香山或者頤和園。我家前年逃難走的時(shí)候，急急忙忙，甚至沒(méi)有來(lái)得及跟他們道個(gè)別。去年六月，她們兩個(gè)專(zhuān)門(mén)從北平到武漢來(lái)看我。她們記得我的生日。”

媽媽說(shuō)說(shuō)，又哭出聲，氣也喘不上來(lái)。

黃詠琦站起身說(shuō)：“我去給你倒杯開(kāi)水?！?/p>

等她端著一杯開(kāi)水走進(jìn)屋，媽媽已經(jīng)平靜了許多。黃詠琦把水遞給媽媽?zhuān)瑡寢尳舆^(guò)輕輕喝了一小口，燙得很，順手放在床前的桌子上。