我的媽媽明天十八歲。

天陰沉沉的，黑云壓在頭頂上。香港九龍，潮濕炎熱，憋得人出不來(lái)汗，喘不上氣。滿街都是人，樓邊樹下，橫七豎八，到處是乘涼的人，扇著扇子，光著背膀，伸著脖頸，張著嘴巴，喘氣罵娘。幾個(gè)人下棋，汗珠子落在棋盤上，忙不迭地擦。幾處小巷里，有人這里那里支了床，掛了帳子，在里面坐著等天黑。巷子地面四散流著一條條黑水，不知從哪里來(lái)，到哪里去，也不知是什麼。小孩子當(dāng)街撒尿，帳子里的人大聲罵。

一九三九年七月五日，下午放了學(xué)，媽媽和她高中最要好的朋友黃詠琦，急匆匆地趕往尖沙嘴彌敦道，進(jìn)進(jìn)出出了好幾家商店，兩人手里都已經(jīng)提了好幾個(gè)大包小包。一個(gè)姑娘十八歲的生日可非比尋常。媽媽買了一件白底小藍(lán)花的連衣裙，一雙半高跟的黑皮鞋，兩雙長(zhǎng)統(tǒng)絲襪，一塊長(zhǎng)城圖案的紗頭巾，一個(gè)刻有東海兩字的皮錢夾，一塊印著頤和園佛香閣的枕巾，一幅繡達(dá)芬奇油畫的針織品，一卷110型號(hào)膠卷，兩個(gè)玻璃鏡框。她們?cè)诮稚献咧?，兩個(gè)人都滿臉通紅，不知是因?yàn)樘崃藮|西走路，還是因?yàn)闋?zhēng)吵。

“爸爸說(shuō)的┅┅”媽媽大聲說(shuō)。她并不削瘦，但因?yàn)閭€(gè)子高，顯得身材苗條，還是女學(xué)生短發(fā)，穿一件淡黃色的旗袍，一雙白皮鞋，背個(gè)黃皮書包。她說(shuō)她的爸爸，那就是我的家公，湖北人呼外祖父為家公，外祖母為家婆。

“一開口就是你爸爸，誰(shuí)要聽。”黃詠琦說(shuō)。她個(gè)子跟媽媽差不多高，胖胖的臉，眼睛鼻子嘴巴都是圓形的，燙著頭發(fā)，穿著藍(lán)花旗袍和黑皮鞋，背個(gè)黑皮書包。

“爸爸說(shuō)┅┅”媽媽不理她，自管接著說(shuō)，”爸爸說(shuō)明天帶我們?nèi)业礁M樓去吃飯。他還要給我買個(gè)蛋糕，上面有奶油花。你要不要跟我們一塊兒去吃？”

媽媽說(shuō)話是地道的北平官話，帶著卷舌兒話韻，像唱歌一樣，很動(dòng)聽。

“你們?nèi)页燥垼胰プ鍪颤N？”黃詠琦跟媽媽講話，也努力學(xué)說(shuō)北平官話，可是她廣東話口音太重，南腔北調(diào)，旁人以為說(shuō)天書，只有媽媽能聽懂。

媽媽說(shuō)：“去吃我的生日蛋糕呀?！?/p>

黃詠琦”不要羅嗦。你的東西都買齊了，輪我去買東西了?！?/p>

媽媽要爭(zhēng)：“不，先去買書?！?/p>

黃詠琦”先買我的禮物?！?/p>

媽媽嚷：“先買書。”

黃詠琦”我是大姐，聽我的?！?/p>

媽媽得了理，說(shuō)：“大的讓小的?！?/p>

黃詠琦不讓：“小的聽大的?！?/p>

媽媽說(shuō)：“明天是我的生日?！?/p>

黃詠琦愣了一下，終於讓步，說(shuō)：“好，好，你的生日，讓你高興。”說(shuō)完只好提了東西，隨媽媽向她們常去的書店奔。

媽媽邊走邊笑了說(shuō)：“這才有點(diǎn)姐姐的樣子?！?/p>

黃詠琦嘟著嘴說(shuō)：“每次都要買書。要買多少書。那麼貴?！?/p>

媽媽說(shuō)：“爸爸說(shuō)，天下最便宜的東西，就是書。你想想，一本書包括了多少知識(shí)，多少歷史，多少做者的思想和心血，你要自己去找，去研究，要花多少時(shí)間多少錢，有些東西你自己根本就找不來(lái)呢。書的價(jià)值最高，所以再貴也便宜?！?/p>

黃詠琦說(shuō)：“用不著做演說(shuō)。講話跟你爸爸一個(gè)模樣。”

媽媽故意問(wèn)：“爸爸做演說(shuō)是什麼模樣，你曉得嗎？”

黃詠琦甩甩頭，說(shuō)：“你真討厭。今天又要買什麼書？”

說(shuō)著，兩人走進(jìn)了書店。

媽媽說(shuō)：“《簡(jiǎn)．愛》和《苔絲姑娘》。”

黃詠琦問(wèn)：“又買？你前幾天剛買過(guò)了?！?/p>

媽媽說(shuō)：“那是中文翻譯本。今天買英文原作。”

黃詠琦說(shuō)：“你不是從圖書館借了英文原作在讀嗎？又要買？”

媽媽嘆口氣，說(shuō)：“讀得太慢。太難了。借圖書館的來(lái)不及讀完就要還，乾脆買一本，慢慢讀，還可以在書上做記號(hào)?！?/p>

黃詠琦說(shuō)：“老師本來(lái)說(shuō)過(guò)，那種書我們要到高三以后才能讀得懂。現(xiàn)在我們英文水平還不夠?！?/p>