“反智主義”一詞,因美國歷史學(xué)家霍夫斯塔特于1962年出版的《美國生活中的反智主義》一書而走紅。
我這里所說的“反智主義”不同于薛涌所說的“反智主義”(薛涌《“反智主義”思潮的崛起》)。薛先生所說的“反智主義”,認(rèn)為公共決策是建立在最廣泛的參與之上,而未必是最專業(yè)的知識之上。知識可以為人們的參與提供參照,卻不能代替參與本身。我這里所說的“反智主義”是《大英百科全書》下的定義:“反智主義描繪的是一種態(tài)度,它敵視,或者說不信任知識分子和對知識的追求。它可以通過許多種途徑表達(dá),比如攻擊科學(xué)、教育和文學(xué)的價值。”一如古代巫師對知識的壟斷,阻隔了一般人對權(quán)力的染指,這里的反智主義恰恰是通過對知識的取消而取消人們對公共決策參與的能力。
在中國,對于智性、知識的反對或懷疑,對于知識分子的鄙視和打擊,可謂源遠(yuǎn)流長。從思想哲學(xué)來看,老子就是一個典型的“反智主義”。他說“古之善為道者,非以明民,將以愚之”,希望過那種沒有現(xiàn)代化的小國寡民生活,“雞犬之聲相聞,民至老死,不相往來”。
秦始皇焚書坑儒,是典型的反智主義行為,把真正的讀書的種子坑掉,把那么多有思想的書燒掉,一面抽掉了優(yōu)秀知識傳承的載體,一面讓人害怕做讀書人,害怕有文化。這不是反智是什么呢?
緊接著漢代開國皇帝劉邦是個無賴流氓。他當(dāng)著別人的面往知識分子(儒生)帽子里撒尿,你說知識還有何尊嚴(yán)?知識分子還有何顏面?漢武帝罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù),表面上看是尊重了儒生,其實(shí)是扼殺百家爭鳴,扼殺知識分子的獨(dú)立創(chuàng)造,不是反智又是什么?
此后中國歷朝歷代的文字獄,嘴巴上說的是反異端邪說,本質(zhì)上是禁止自由思想,是反智。禁止了自由思想,知識分子只能做一些炒剩飯的事,如注釋、考據(jù)過去的經(jīng)典,抹殺了創(chuàng)新的精神。知識分子有一點(diǎn)小創(chuàng)造,也只是在經(jīng)典的基礎(chǔ)上做一些增補(bǔ)的工作。一個民族的知識精英撲在注解而非新的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造之上,新知識不能催生,知識不能爆炸,社會不能進(jìn)步。
在民間呢,也有一股反智的力量,人們說“百無一用是書生”,說知識分子“四體不勤、五谷不分”,以此蔑視知識人。在中國漫長的男權(quán)形同鐵板的社會里,主張“女子無才便是德”,不主張女人讀書識字,智慧女性在中國少得如同珍稀動物。
憤青好的不學(xué),反智主義糟粕學(xué)得卻比什么都快。憤青的祖師爺義和團(tuán),是典型的反智主義先鋒。他們扒掉的鐵路、火車、電訊等等,都是知識的產(chǎn)物,反對這些東西,本質(zhì)上就是反知識、反文明?!?/p>
當(dāng)代憤青呢,別看很多都拿了學(xué)士文憑,有的還是碩士博士畢業(yè),但腦袋被“反智主義”的門夾過,腦子就不能正常生長和使用了。他們揮舞著拳頭抵制洋貨,怎么就沒有想到,他們從小到大這么學(xué)下來,這一整套教育的基本體制,包括學(xué)位的授予,其實(shí)就是一種販過來的洋貨。當(dāng)他們在網(wǎng)絡(luò)上敲著鍵盤高呼抵制洋貨時,可能沒有想到,連電腦、鍵盤、網(wǎng)絡(luò)都是洋人發(fā)明的。而洋人之所以能發(fā)明這些東西,皆因?yàn)樗麄冏叱鲋惺兰o(jì),在文藝復(fù)興之后,擁抱知識的結(jié)果。
憤青對外抵制洋貨,對內(nèi)鼓吹國學(xué),國學(xué)的內(nèi)核是什么?我以為就是讀圣人的書,聽圣人的話,照圣人的話去做。這是新的“本本主義”,社會人生有了國學(xué)(圣人)的指導(dǎo),我們就按照圣人的話去做就得了,還用自己的腦子思考干嗎。因此,在我看來,鼓吹國學(xué)不要搞得那么唯美古典,很多時候不過是一種懶人不喜歡自己動腦子的搞法。