當(dāng)時(shí)有當(dāng)時(shí)的事實(shí)，當(dāng)時(shí)有當(dāng)時(shí)的情緒；今天如何，不在我這觀察結(jié)論之內(nèi)。

毛澤東的會(huì)談

在延安談話最多的是和毛澤東先生，前后共談八次。有兩次不重要，一是他設(shè)宴招待的一次，又一次是臨走之前，他來(lái)送行。其余六次，每次時(shí)間多半很長(zhǎng)，至少亦兩個(gè)鐘頭。最長(zhǎng)者，就是通宵達(dá)旦?！@樣有兩次。因?yàn)槊壬估锊凰X(jué)，而白天睡。談話多從晚飯后開(kāi)始，不知不覺(jué)到天明。他這種生活習(xí)慣，聽(tīng)說(shuō)是在軍中養(yǎng)成的。夜里面他將作戰(zhàn)計(jì)劃做好，次日大家出去作戰(zhàn)，他便睡覺(jué)，傍晚起來(lái)，聽(tīng)取報(bào)告，又做計(jì)劃入夜。明天大家作戰(zhàn)，他又睡覺(jué)了。

毛先生民國(guó)七八年曾在北京大學(xué)圖書(shū)館中做事，而那時(shí)我正在北大教書(shū)。毛先生的老師（又其岳父）楊懷中先生（昌濟(jì)）又同時(shí)教授于哲學(xué)系，彼此相好。楊老先生住居地安門(mén)豆腐池胡同，毛先生亦隨他同住。我去看楊先生，亦和他碰過(guò)面?！@是一點(diǎn)舊緣。此番會(huì)晤，在我印象上甚好。古時(shí)諸葛公稱關(guān)美髯曰逸群絕倫，我今亦有此嘆。他不落俗套，沒(méi)有矯飾，從容，自然而親切。彼此雖有爭(zhēng)辯，而心里沒(méi)有不舒服之感。大致每次都可以讓你很舒服的回去。

他于聽(tīng)你談話時(shí)，喜用筆隨手記錄。禿筆粗墨，在大紙上橫行寫(xiě)來(lái)如飛。我一邊談，他一邊寫(xiě)。我談完，他便手指所記要點(diǎn)，一條一條答復(fù)。條理清楚，句句到題。我將我的一兩種小冊(cè)子，和四十萬(wàn)言的一部《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》都贈(zèng)他，請(qǐng)他指教。隔一天再見(jiàn)面時(shí)，他取出一沓紙來(lái)，紙上已將我書(shū)內(nèi)要點(diǎn)，或他認(rèn)為好的地方，皆摘錄排列，井井有條。這都是可佩服之處。不過(guò)他太忙，雖喜歡看書(shū)，未能沉潛反復(fù)。況對(duì)我的書(shū)，似未能全部看完一遍。——這是我一點(diǎn)小不痛快。

從旁看他的生活起居，看他的身體，不免使人替他擔(dān)心。夜間不睡是其一例。還有嗜煙嗜酒，亦太過(guò)。談話時(shí)，他為你斟茶，而自酌酒。酒是白酒，亦用不著萊肴。煙亦恒不離手。我曾問(wèn)他的健康如何，他答我說(shuō)，人家傳我有肺病，醫(yī)生檢查過(guò)沒(méi)有的，但我患神經(jīng)衰弱。在他們的社會(huì)中，似對(duì)他特別優(yōu)待。飲食（夜間同飯所見(jiàn)）卻看來(lái)亦儉素。唯所住屋內(nèi)，不火自暖。是從屋外掘地，轉(zhuǎn)于地下燒煤，所費(fèi)不貲。在全延安更無(wú)此設(shè)備。又他出門(mén)走路，有四衛(wèi)士相隨，別的人俱未見(jiàn)有。