我渡過了一個等待的夜晚，獨自一人，穿個白色的麻布襯衫，非常正式，是出席晚宴的服裝，在夜色里，晚風(fēng)中，我知道我的臉光潔明亮，準(zhǔn)備著微笑，我把晚飯當(dāng)成一個儀式來吃。

等一個人的感覺是這樣的，胃在那兒隱隱地疼，手和腳都麻酥酥的，我強迫自己把東西吃下去，香米飯，南乳藕片，西洋菜煲生魚，我努力地吃著。九點以前不抱什么希望是容易過的，從九點到十點，我準(zhǔn)備把它分成四個階段，一個階段一個階段地來等，他說他的飯局有個九十歲的老太太，老太太可堅持不了那么久，應(yīng)該可以在十點以前結(jié)束的。要是他來不了呢？我該怎么辦？我應(yīng)該做出很懂事的樣子對他說沒關(guān)系嗎？還是強迫他一定要來，哪怕只是看他一眼。他以前常常為了看我一眼開車跑很遠(yuǎn)的路，如果他不來，就是說他不再象以前一樣愛我了。第一個一刻鐘過去了，飯館的電視里是讀書節(jié)目，雖然聲音開得很小，但是有字幕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)得也能看。我已經(jīng)喝掉了大半罐湯，旁邊桌那個說沒有野心就成不了大事的婦女已經(jīng)走了，連后來來的老外也已經(jīng)吃完了。十點鐘飯館會關(guān)門，如果他還不來電話，我該到哪去等？第二個一刻鐘也過去了?！澳氵€愛我嗎？”我想這樣問他，我從未這樣問過任何人，我總是不肯直接了當(dāng)，也許是我的問題。九點四十，電話響了。他的聲音聽起來模糊而遙遠(yuǎn)。

“剛剛完，我不過去了。”

“怎么了？”

“時間也差不多了，我該回去了?！?/p>

我沒出聲，不知該說什么。

“本來就感冒，飯館的空調(diào)又壞了，冷得要命。”

“不舒服就回去吧。”

“太沒精神了，我想精神充沛的時候跟你在一起?！?/p>

“你在哪？”

“在路上，百萬莊附近?！?/p>

“噢，那邊。”

“行嗎？”

“問我？”

“是，問你讓不讓?！?/p>

“我只是想看看你?！?/p>

“明天不就看見了?！?/p>

“嗯。要是病了就回去吧?！?/p>

“你呢？還在吃飯？”

“嗯，在等你啊?！?/p>

“這么說？你越學(xué)越壞?！?/p>

“我說的是實話?！?/p>

“嗯，明天好嗎？”

“好，回去吧?！?/p>

我沒有辦法，我已經(jīng)盡了最大的努力，就算我今天的愛情運很好，我穿了我的幸運顏色，我象個迷信的傻瓜一樣用各種方法占卜，我按紙牌上說的主動給他打了電話，我強迫自己直接說了我想見他，我打扮得無懈可擊，至少換了五身衣服，我耐心之極地等了一個晚上。我感覺到自己在傷心，我很怕那種傷心不斷地加劇，再加劇，會很疼的，我知道，會哭，會把我打倒，不致于到這個程度吧，你是個鐵石心腸的魔羯。

明天我們會見面，在公司開會，我能看見他，但只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們已經(jīng)變得遙不可及。

電話又響了，我以為是他改變主意，掉頭來看我。

當(dāng)然不是。

是約寫劇本的電話，這個電話救了我，把我的身份還原到了現(xiàn)實，我努力讓我的腦袋運動起來，回答對方提出的種種問題，向?qū)Ψ教岢龇N種問題，電話一打就是二十分鐘，這二十分鐘里我盡量地說話，非常熱情，我感到血在一點點流回心臟，傷心不再加劇了，痛楚帶來的顫抖慢慢平息下去，好，就這樣，就這樣……

我又坐了一會兒，到服務(wù)員開始掃地的時候，結(jié)帳走了。我想我們之間的默契也許消失了，或者該說總是能碰到一起的好運氣不再有了，這種默契曾使我們相愛，當(dāng)它離去我們也注定分離。