父親的去世對(duì)陳天的影響非他人能夠理解，他重新縮回他的小屋，思考他的創(chuàng)作。

“你的書(shū)是寫(xiě)給誰(shuí)看的？”在那以前，我曾經(jīng)很正經(jīng)地問(wèn)他。

“寫(xiě)給看書(shū)的人?！?/p>

“對(duì)，當(dāng)然是看書(shū)的人，但是是什么人？”

“我不知道，也許是以后的人，還沒(méi)出生的人?！?/p>

“這也算是一種答案，至少說(shuō)明你對(duì)自己有信心?！?/p>

“其實(shí)我只是作我自己喜歡的事情罷了，我不是野心勃勃的小伙子了。你呢？你寫(xiě)給誰(shuí)看？”

“電視劇嘛，自然寫(xiě)給老百姓看，他們看不看其實(shí)我也無(wú)所謂?！?/p>

“你‘有所謂’的東西呢？”

“寫(xiě)給自己，寫(xiě)給跟自己同類(lèi)的人，其他的人隨便?！?/p>

“我知道你會(huì)這么想，很多年輕作家都這么想?！?/p>

“你呢？你怎么想？”

“我在美國(guó)的時(shí)候去華盛頓的國(guó)會(huì)圖書(shū)館，你知道那有多大？在那浩如煙海的圖書(shū)中，你有必要再加上自己的一本嗎？這一本有什么價(jià)值？有它獨(dú)特的必要性嗎？為了興趣或者爭(zhēng)名逐利寫(xiě)作我也理解，但這不是寫(xiě)作的終極目的。”

“會(huì)有什么終極目的嗎？人生又有什么終極目的？”

“你搬出了虛無(wú)，一切問(wèn)題就都不能談?wù)摿?。虛無(wú)可以顛覆一切，我們要談?wù)撊魏螁?wèn)題都必須預(yù)設(shè)一個(gè)對(duì)生命的肯定答案，否則就無(wú)法進(jìn)行下去?！?/p>

“OK，假設(shè)我們的生存是有意義的，有目的的，不是偶然，不是被迫，不是自然隨機(jī)的選擇，美和善的原則的確是宇宙的原則之一。寫(xiě)作是為了什么？”

他笑了笑，以拍拍我的頭代替了回答。

是的，要談?wù)撊魏螁?wèn)題都必須預(yù)設(shè)一個(gè)對(duì)生命的肯定答案，這樣我們尋求意義的活動(dòng)才能得到肯定和贊賞。但是我給不了自己這個(gè)肯定的答案，我想知道在一個(gè)否定的答案下，我該如何生存下去？我在其中找到的欣喜之事就是尋求美感。這一切都跟意義無(wú)關(guān)，所有的愛(ài)情，激動(dòng)，感動(dòng)，慰藉，欣喜，倉(cāng)惶，痛苦，都不是意義，只是感官的盛宴。我想要的就是這樣的盛宴。

我和徐晨也曾經(jīng)為哪一種藝術(shù)更高超而爭(zhēng)吵，也許我一直以平庸的態(tài)度愛(ài)著藝術(shù)，不過(guò)把它當(dāng)成了逃避乏味人生的甘美草原。講述和描繪可以使枯燥的生活顯示出意義，我總是想拿起剪刀把那些歲月剪輯成一部精致的電影。如果有人兜售這樣的人生，我想人們會(huì)傾其所有去購(gòu)買(mǎi)。電視劇總是不能象電影一般精美，因?yàn)樗笊钜粯犹^(guò)冗長(zhǎng)，人們渴望日復(fù)一日的幸福，其實(shí)有了日復(fù)一日也就不再有幸福。

我和陳天對(duì)我們的工作談?wù)摬欢啵髞?lái)就更少。我們倆的共同之處更多是在情感取向上，而不是藝術(shù)見(jiàn)解上。

陳天是個(gè)頗能自得其樂(lè)，享受生活的人，他對(duì)世俗生活有著一種我所不理解的濃厚興趣。他非常貪玩，下棋，釣魚(yú)，打麻將，玩電游，吃飯喝酒和女人調(diào)情，對(duì)名利一向不怎么上心。骨子里當(dāng)然是驕傲的，許多事不屑一作，許多人不屑一理，對(duì)一些必須為成功付出的代價(jià)表示不以為然。他的這種世俗風(fēng)格十分中國(guó)化，跟徐晨夜夜笙歌的頹廢完全不同。

我和陳天相差二十歲，簡(jiǎn)直就是兩個(gè)世界的人。四、五歲的時(shí)候，我媽開(kāi)始教我背：“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥青波?！钡轿铱梢宰约哼x擇書(shū)籍，我得說(shuō)就沒(méi)好好看過(guò)一本中國(guó)書(shū)。我所有的情感方式，價(jià)值判斷，興趣愛(ài)好都是西方式的，這“鵝鵝鵝”在我身體里到底占了多大部分，實(shí)在難說(shuō)。

我的西方式的，極端的瘋狂，撞在了陳天軟棉棉的，不著力的善意里，完全銷(xiāo)解了。有一點(diǎn)倒是可以肯定，陳天不是我的吸血鬼，對(duì)我的奇談怪論也不感興趣。

我說(shuō)過(guò)，陳天的文字像吹一支幽遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的笛子，不急不燥，娓娓道來(lái)，像是什么也沒(méi)說(shuō)，卻已經(jīng)說(shuō)了很多。

那笛子好是好，但終究是與我無(wú)關(guān)。

唉，我們到底是以何種名義相愛(ài)的？真是一頭霧水。