冬天來了，這對(duì)陳天是個(gè)嚴(yán)酷的冬天，對(duì)我也是。

每樣事都出了岔子，一樁接一樁，樁樁都是非個(gè)人之力所能逆轉(zhuǎn)。陳天陷在事務(wù)糾纏中難以脫身，他已經(jīng)三番五次要求離開公司回家寫作，為此和公司鬧得很不愉快。一大攤子事擱在那兒，他整天愁眉不展，無可奈何。我聽到不只一人抱怨，說他當(dāng)時(shí)熱情地?cái)埾铝撕芏嗍?，現(xiàn)在又突然甩手不管，把大家都擱在當(dāng)中。我只能聽著，他已經(jīng)承受了太多壓力。

《小童的天空》像其他的事一樣被撂在半空，香港的制片方打電話給我，說已經(jīng)拖延得太久，又找不到陳天，陳天的女秘書還跟他打官腔，讓他找合拍部去。我還是只能聽著。我不會(huì)為這事詢問陳天，和他在一起的每一分鐘對(duì)我都很寶貴，我不想說這種閑話。而且，這件事本來就是由他而起，他要怎么樣就怎么樣。

我知道我已經(jīng)完全違背了為自己制定的原則，這是必然的結(jié)果，我背離了第一個(gè)原則愛上陳天，以后就只能一發(fā)不可收拾。這有點(diǎn)像徐晨的理論――第一個(gè)誓言不遵守，以后也就都不必遵守了。我的人生已經(jīng)毫無原則，唯一的剩下了一點(diǎn)邏輯也是陳天的邏輯。

杜羽非和陳天鬧翻了。這個(gè)女人我在前面提到過，從陳天過去的閑談里我知道她對(duì)他是多么好，他說過他們是好哥們，但她要求的一定不是好哥們。如老大經(jīng)常說的：供求關(guān)系發(fā)生了問題。陳天對(duì)女人的那份好是足以使人存有幻想的，但是“好”就是“好”，既不是一貫的，也不是專一的。陳天同意主編一套書是為了還杜羽非的人情，杜羽非不知懷疑他什么，半夜打電話問他：你老實(shí)跟我說，你到底想干什么？反正是已經(jīng)不信任了，鬧到這么不客氣也足見他們過去多么親密。女強(qiáng)人怎么肯受男人的怠慢和委屈？

那真是一個(gè)多事的冬天，對(duì)陳天最可怕的打擊終于來了――他父親去世了。

我有一陣子沒有見到陳天了，他的聲音完全啞了，因?yàn)檠捞壅麄€(gè)臉都腫著。我非常想安慰他，但是我不行，我是他的另一個(gè)麻煩，我能作的只是躲開他，讓他安靜。

他不再每天打電話來，間隔的時(shí)間越來越長(zhǎng)，但我還是每天在電話旁等待。

那個(gè)陰霾滿天的冬日是陳天最委頓、沮喪的日子，他看起來判若兩人，毫無生氣，陰郁沉默，令人心酸，他說他聽到紀(jì)念活動(dòng)上大家對(duì)父親的評(píng)價(jià)止不住地流淚，他說：我死的時(shí)候不知道能不能像父輩一樣受到由衷的尊敬。他說他整夜在三環(huán)路上開車，他覺得他的創(chuàng)造力枯竭了，他不知道該怎么辦，有時(shí)候狠不得沖著圍欄撞過去……

看見他的時(shí)候，他正在電腦前寫作，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐下，沒有說話。

他一直背對(duì)著我，不曾回頭，讓我覺得那是他對(duì)我選擇的姿態(tài)，下意識(shí)的姿態(tài)，讓他安全的姿態(tài)。我看著那個(gè)背影，忽然想起張楚的歌，那句歌詞飛到我的腦子里??“他已經(jīng)蒼老，已不是對(duì)手?！?/p>

他在那個(gè)冬天突然老了，他還要繼續(xù)老下去，我不愿意他這么覺得！已經(jīng)許久沒有過這么深刻的憐惜之情，我無能為力，我的手不能扶平他的皺紋，不能給他安慰，也永遠(yuǎn)不可能責(zé)怪他。那個(gè)冬天我顧不上替自己難過，如果什么能讓他快樂起來，我什么都愿意做。問題就是，我什么也做不了。

過了很久他才從電腦前站起來，走到我面前，一聲不出，忽然蹲了下去，抱住我的腿，頭垂在我懷里……

――我的心已經(jīng)化成一灘水，那灘水酸酸的，要把我淹沒了。