正如徐晨所說(shuō)，他的生活可以用一句話概括――接受打擊。

我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，徐晨在中關(guān)村的一家小電腦公司上班，他有時(shí)候下班會(huì)順路來(lái)看我，我們坐在樓前的大榕樹底下聊天。我不知道那天我說(shuō)了些什么，總之，我一定是看起來(lái)很快樂(lè)，他在邊上觀察了我半天，忽然說(shuō)。

“你真是個(gè)幸運(yùn)的人，到這個(gè)年紀(jì)竟然還沒(méi)有事情來(lái)把你打垮?！?/p>

我被他說(shuō)愣了，想著果真如此嗎？

“等著瞧吧，上帝的花樣可多著呢，那件事情總會(huì)來(lái)的，它會(huì)來(lái)打垮你，你躲不過(guò)的?！彼跫刀实?cái)嘌浴?/p>

“有事情把你打垮過(guò)嗎？”

“當(dāng)然，你還裝著不知道?！?/p>

“我是不知道，你沒(méi)告訴過(guò)我?！?/p>

“你?！?/p>

“我？你是指……”

“對(duì)。如果追根溯源，我的信念是在哪一天崩潰的，就是你離開我的那一天。在那以前，我根本不相信你會(huì)真的離開我，對(duì)我來(lái)說(shuō)那只是鬧鬧，過(guò)后你總會(huì)回到我身邊。但是你真的走了，很長(zhǎng)時(shí)間我都不能相信――那就是說(shuō)這個(gè)世界什么都可能發(fā)生，我的意志對(duì)它不能發(fā)生任何作用，它與我頭腦中的世界毫不相干。對(duì)你我也感到驚奇，我仿佛第一次意識(shí)到你是另一個(gè)人，也要吃東西，要呼吸，有著獨(dú)立的胳膊，腿，獨(dú)立的意志，我們之間不是我想象的密不可分。是，我對(duì)你也要呼吸這件事都感到驚奇。總之，那一天我忽然明白，這個(gè)世界不是我從小以為的那個(gè)世界。”

“不是我，也會(huì)是另一個(gè)人，總會(huì)有人讓你明白這個(gè)?！?/p>

“對(duì)，當(dāng)然。但是，你是第一個(gè)。如果第一個(gè)誓言不必遵守，以后的誓言也就不必遵守了?！?/p>

“抱歉我充當(dāng)了這個(gè)不光彩的角色，就假裝我是無(wú)辜的吧，我只是被生活利用了?！?/p>

他笑起來(lái)：“你的確是無(wú)辜的，不過(guò)有時(shí)候我可不這么看，我認(rèn)為你是和生活在私下訂下了什么鬼契約，合謀害我?！?/p>

“知道我為什么沒(méi)有被打垮嗎？”我問(wèn)他。

他搖搖頭。

“因?yàn)槲覀冇袀€(gè)本質(zhì)的差別，你是個(gè)樂(lè)觀的理想主義者，而我從小就是個(gè)悲觀主義者。你對(duì)世界充滿了幻想，憧憬，過(guò)多的奢望，但我則充滿了不安和警惕，認(rèn)為每一點(diǎn)歡樂(lè)都是我從生活手里非法獲得的，僥幸奪取的……所以看到生活的真相你就會(huì)崩潰，而我幸免于難?！?/p>

“討厭！以后我要有孩子一生下來(lái)就對(duì)他進(jìn)行地獄教育，這樣他但凡有點(diǎn)快樂(lè)就知足了。不過(guò)最好就是不要有孩子。”

“但是，早晚有一天……”他想了想肯定地說(shuō)，“早晚有一天，你會(huì)瘋狂地眷戀某樣?xùn)|西，除非你一直適可而止，不過(guò)我不信，你肯定會(huì)瘋狂地眷戀上什么，哼哼，到時(shí)候等著瞧吧。你根本控制不了自己，想去抓你抓不住的東西，只要這世界上有一樣?xùn)|西引起了你這種感情，你的堡壘就不攻自破了！等著瞧吧，我倒真想看看那是樣什么東西？！”

他樂(lè)不可支地唾沫亂飛，完全像個(gè)癲狂的預(yù)言家。而我只是不以為然地笑著。

“好吧，我們等著瞧。”

因?yàn)橛辛藰?lè)觀與悲觀的本質(zhì)分別，我和徐晨對(duì)一切事物的觀點(diǎn)便都有了分歧。

比如，徐晨認(rèn)為大多數(shù)人都不是人，只有個(gè)別那些具有創(chuàng)造力的，給人類帶來(lái)進(jìn)步的人才是真正的人，所有的非人都得益于這幾個(gè)真正的人的存在。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，他所謂的真正的人根本就是特例，是偶然，是人的變種――是神。而大多數(shù)的，那些平庸、下作、無(wú)聊，只求生存的才是真正的人。

再比如，他認(rèn)為對(duì)空虛的恐懼就是對(duì)死的恐懼，我們的一切企圖都是為了抵抗這死的恐懼，它是一切生命活動(dòng)的根本。而我認(rèn)為對(duì)空虛的恐懼是對(duì)空虛本身的恐懼，多虧有了死的保證，人才不致陷入瘋狂，想想如果給沒(méi)有意思的生命再貼上永不過(guò)期的標(biāo)簽，我該怎么打發(fā)這日子？

這些分歧的最終結(jié)果就是我可以心安理得，而他惶惶不可終日。

我一直努力在世界和我之間建構(gòu)起一道屏障。

這中間只有一個(gè)漏洞――

“早晚有一天，你會(huì)瘋狂地眷戀某樣?xùn)|西，除非你一直適可而止，不過(guò)我不信，你肯定會(huì)瘋狂地眷戀上什么，哼哼，到時(shí)候等著瞧吧。你根本控制不了自己，想去抓你抓不住的東西，只要這世界上有一樣?xùn)|西引起了你這種感情，你的堡壘就不攻自破了！”

我一直記得徐晨的話。

這一天不會(huì)真的到來(lái)了吧。

我想到陳天，不寒而栗。