第二天傍晚,我打車去見他。他再不開車來接我了,因?yàn)橛腥税l(fā)現(xiàn)他的車常停在我家樓下,我們車?yán)锏膬扇耸澜缫步Y(jié)束了。
“昨天晚上你去哪了?”
“沒哪,在外面玩。
他盯著我看,盯得我心臟縮緊,眼睛發(fā)酸,我知道我騙不過他了。
“我愛你,你滿意了吧!”我狠巴巴地說。
“別這樣了,讓我心疼。”他說。
有一件事暫時(shí)救了我――陳天去英國(guó)了。
那天下午我去剪頭發(fā),他打了電話來,他正帶著兒子在公園放風(fēng)箏,想讓我過去,等我回來回電話他已經(jīng)要離開了。
我說:“你去倫敦躲清靜了?!?/p>
他老實(shí)回答:“是,可要想躲清靜,這清靜前就格外地忙,陪誰都不合適。”
唉,他也真夠煩心的。
“別擔(dān)心,就把我放在你名單的最后一個(gè)吧?!?/p>
他想說什么,最后嘆了口氣什么也沒說。
幾個(gè)月前他問過我多次,要不要和他一起去英國(guó),我一直拒絕。如果他再問我,英國(guó)?地獄我也照去。但他不再問了,我也不會(huì)再提。他上飛機(jī)前還從機(jī)場(chǎng)打了電話來,他總是試圖周到,可大家還總是不滿,倒霉的陳天。
他走了,至少我不用再整日考慮怎樣才能見到他,怎樣才能和他多呆一會(huì)兒,我滿足于對(duì)他的想念,我也可以安靜下來。
黃昏時(shí)分,我大敞著窗戶,風(fēng)吹進(jìn)來,帶著一種癢癢的,讓人麻酥酥的氣息,身體在縮緊,胃在疼。這就是血液里流動(dòng)著愛情的感覺。
鏡中的人瘦,而且蒼白,像窗簾飛動(dòng)時(shí)就也會(huì)被卷走一般。我坐到電腦前,新買的電腦,我準(zhǔn)備寫我的劇本,寫下的卻是另外的文字――
白天下了一場(chǎng)暴雨,真是美麗??床坏接?,只是一陣陣白煙席卷過屋頂。樓下飯館門口掛的紅燈籠被風(fēng)裹去,一個(gè)年輕的小伙計(jì)竄出來追。兩個(gè)孩子騎著車尖聲大叫著跑了。一會(huì)兒,便什么都不見了,只有雨。雷打得很響。
想你會(huì)想到落淚,是我始料不及的。
每天晚飯后我都獨(dú)自出去散步,我知道習(xí)慣獨(dú)處是我長(zhǎng)大的標(biāo)志。小時(shí)候可不是,嬌寶貝一樣粘著人,上中學(xué)的時(shí)候他們背地里管我叫“甜膩膩”的女孩,再大了落了個(gè)外號(hào)叫“寶寶”。后來我漸漸明白--人對(duì)他人的需求越少,就會(huì)活得越自如越安祥。沒有人,哪怕他愿意,也不可能完全滿足另一個(gè)人的需要,唯一的辦法就是令自己的需要適可而止。所以我感到對(duì)你的需要太過強(qiáng)烈的時(shí)候,我便會(huì)責(zé)罵自己,會(huì)抑制自己,會(huì)想到貶低它,令它平凡一些,不致構(gòu)成傷害。
波蘭斯基在他的回憶錄里說:我懂得了愛情與喜劇、體育和音樂沒有不同,在享受愛的同時(shí),人們可以感到生活輕松自如……他有此感受的時(shí)候大約三十出頭,《水中刀》剛剛提名奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng),正是春風(fēng)得意,身邊很有一些美女。不知道你有沒有過相似的感受,也許愛情應(yīng)該是這樣的吧。在我散步的時(shí)候想你,禁不住輕輕微笑的時(shí)候,愛情就是喜劇和音樂。但另一些時(shí)候,是折磨。但是折磨也很好,為什么是古希臘的悲劇而不是喜劇更能體現(xiàn)人類精神呢?因?yàn)榱钊祟愖约壕粗刈约旱钠焚|(zhì)都不是輕松愉快的,都是些對(duì)不可抗拒的命運(yùn)的倔強(qiáng)態(tài)度呀,保持尊嚴(yán)的神圣企圖呀什么的。我以前一聞見點(diǎn)悲劇的氣息就會(huì)不顧一切地往上沖,倒霉的浪漫情結(jié),現(xiàn)在是怕了,想把愛情當(dāng)喜劇和音樂了。
我想你一定也希望如此。