我和陳天坐在二環(huán)路邊的一處酒吧里，我們總是選擇一些格調(diào)比較差，文化人不怎么愛(ài)去的地方見(jiàn)面，這種酒吧通常只有速溶咖啡，檸檬茶里的檸檬是皺皺巴巴的一小片，熱巧克力的味道也很古怪，但是沒(méi)辦法。

我一本正經(jīng)地拿著張傳真，在給他講香港人關(guān)于《小童的天空》開(kāi)拍前的最后修改意見(jiàn)。他靠在對(duì)面的扶手椅里，悠閑地把腿翹得老高。

“真怪，你看起來(lái)總是很安靜，是因?yàn)槟阆矚g穿的這些衣服嗎？”他忽然說(shuō)。

我瞥了他一眼，繼續(xù)念傳真。

“知道嘛，你有好多小孩子的神態(tài)，看起來(lái)很小，也就十六歲，頂多十七?！彼^續(xù)在對(duì)面打量我。

“你是作為監(jiān)制這么說(shuō)的，還是作為男友？”

“作為男友?！彼?。

“還要不要聽(tīng)？”

“你總是這么小，老了怎么辦？又老又小，樣子太嚇人了。”

“放心吧，到那時(shí)候不讓你看到就是?！?/p>

“肯定看不到，等你老了，我已經(jīng)死了。”

“喂！”

“好吧，你接著說(shuō)?！?/p>

他總是叫我“孩子”，從第一次見(jiàn)到我就叫我“孩子”，他說(shuō)他對(duì)我有種偏愛(ài)，偏愛(ài)什么？他偏愛(ài)那些有著少女面龐的姑娘，清秀，安靜，靈巧，永遠(yuǎn)不會(huì)成熟，不會(huì)長(zhǎng)大，不會(huì)濃裝艷抹，不會(huì)為人妻，為人母的少女。我沒(méi)有什么特殊，我只是眾多的，他喜歡過(guò)的有著少女面龐的女人中的一個(gè)。這個(gè)我早就知道。

我拿不準(zhǔn)他會(huì)怎么想，喜歡還是不喜歡？在我們第一次做愛(ài)的時(shí)候，他不能置信地?fù)衢_(kāi)我臉上的頭發(fā)看著我－－“還是你嗎？”

后來(lái)，陳天有點(diǎn)不好意思地向我承認(rèn)，他之所有不肯和我上床，還有一個(gè)不便言說(shuō)的顧慮。

“我已經(jīng)老了，我怕我不能滿(mǎn)足你，你會(huì)不再喜歡我。”

他肯承認(rèn)這個(gè)讓我驚訝，這說(shuō)明他不是那種認(rèn)為男性權(quán)威不容侵犯的男人，足以使人理解他為什么吸引女人的愛(ài)情。他不是一個(gè)做愛(ài)機(jī)器，嶄新的，馬力強(qiáng)勁的做愛(ài)機(jī)器，一個(gè)人能不能滿(mǎn)足你，要看他引起了你多么大的欲望，陳天從未滿(mǎn)足過(guò)我，無(wú)論是肉體還是精神。

深刻的感情從來(lái)與滿(mǎn)足無(wú)關(guān)，滿(mǎn)足只能貶低情感，使情感墮入舒適，愜意和自我慶幸的泥潭。愛(ài)一個(gè)不愛(ài)你的人，一個(gè)登徒子，一個(gè)同性戀，那些無(wú)力滿(mǎn)足你的人，這樣你可以更加清晰地感受愛(ài)情的重創(chuàng)，沒(méi)有虛榮心的愉悅，安全感的滿(mǎn)足，甚至沒(méi)有身體的舒適，只有愛(ài)情，令人身心疼痛的愛(ài)情。

??窒息你的自尊，拋棄愛(ài)情的通用準(zhǔn)則，忘掉幸福的標(biāo)準(zhǔn)模式，剝掉這一層層使感官遲鈍的老繭，赤裸裸的，脆弱柔軟的，只剩下愛(ài)情了，要多疼有多疼，美麗得不可方物，改變天空的顏色，物體的形狀，讓每一次呼吸都帶有質(zhì)感，生命從此變得不同……

陳天一定以為我是個(gè)熱愛(ài)床笫之歡的女人，就象我這張安靜的少女面龐造成的錯(cuò)覺(jué)一樣，這是另一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。那些沖動(dòng)，顫抖，尖叫，撕咬，都不過(guò)是表征，我渴望、追逐的是另一種東西，它有個(gè)名字叫做“激情”。它是一切情感中最無(wú)影無(wú)形，難以把持，無(wú)從尋覓的，肉體的欲望與它相比平庸無(wú)聊。我無(wú)法描述我在他懷抱中感受到的激情，那哪怕最輕微的觸摸帶來(lái)的戰(zhàn)栗，讓我哭泣，我感動(dòng)到哭泣。它來(lái)了，又走了，是同樣的手臂，同樣的身體，同樣的嘴唇，激情藏在哪一處隱秘的角落，又被什么樣的聲音、撫摸、聽(tīng)覺(jué)或觸覺(jué)所開(kāi)啟？永遠(yuǎn)無(wú)從知曉。

我想我最終也沒(méi)能使他明白這個(gè)。