五月最好的日子，我被關(guān)在遠(yuǎn)郊的一家飯店里寫(xiě)電視劇，直寫(xiě)得我暈頭脹腦，整日惡心。

陳天常打電話(huà)到飯店的房間慰問(wèn)我，聽(tīng)我罵罵咧咧地抱怨這個(gè)傻X，那個(gè)傻X，他總是笑，我的一切倒霉事都成了他的笑料。我漸漸習(xí)慣等他的電話(huà)，需要他的聲音，我只能說(shuō)是被那個(gè)倒霉的電視劇逼的。

陳天在電話(huà)里給我講了很多他小時(shí)候的故事。

陳天小時(shí)候家住在報(bào)社的大院子里，前院住了當(dāng)時(shí)一個(gè)著名的作家蔣憑，陳天小時(shí)候非常淘氣，常常爬到蔣憑的后窗外玩。蔣每次聽(tīng)到后窗有響動(dòng)就會(huì)問(wèn)：“是小天嗎？”然后打開(kāi)后窗讓他進(jìn)來(lái)。他可以在蔣家東游西逛，只是不許進(jìn)蔣的書(shū)房。他因此覺(jué)得那書(shū)房十分神秘。蔣說(shuō)：“等你到了看書(shū)的年紀(jì)，我會(huì)給你準(zhǔn)備的?！焙髞?lái)文革來(lái)了，院子里的氣氛變得很怪異恐怖，有一天蔣把陳天領(lǐng)進(jìn)家，走進(jìn)原本不許他入內(nèi)的書(shū)房，桌子上擺了很多書(shū)。蔣說(shuō)：“這些書(shū)你拿回去吧?！标愄煺f(shuō)他當(dāng)時(shí)覺(jué)得太多了，不愿意拿，便說(shuō)要回家問(wèn)問(wèn)母親。第二天，紅衛(wèi)兵來(lái)了，蔣憑被他們帶走，門(mén)上貼了個(gè)大封條。沒(méi)過(guò)幾天消息傳來(lái)，讓家屬去認(rèn)領(lǐng)尸體――蔣憑自殺了。陳天在一個(gè)傍晚再次爬到蔣家的后窗，透過(guò)窗格看著堆在桌上的那些書(shū)，為他準(zhǔn)備的書(shū)。

陳天十二歲開(kāi)始抽煙，他用各種辦法去弄煙，偷父親的煙，省了早飯錢(qián)買(mǎi)煙，甚至抽過(guò)茶葉，有一次他正在他家大院附近的一條死胡同里伙同院子里的孩子抽煙，被他媽當(dāng)場(chǎng)抓住，回家被父親暴打一頓。他十六歲那年，和那時(shí)候所有的年輕人一樣戴著大紅花坐火車(chē)走了，父親去車(chē)站送他，給了他一條中華煙。

陳天在云南的時(shí)候得了痢疾，幾乎死掉。隊(duì)長(zhǎng)看他實(shí)在不行了，開(kāi)著隊(duì)里的拖拉機(jī)咣當(dāng)了八個(gè)小時(shí)把他送到景洪。在景洪醫(yī)院的門(mén)口，要人扶著才能站起來(lái)的陳天遇到了他們學(xué)校的一個(gè)女生，他的初戀，他們站在醫(yī)院門(mén)口聊了一個(gè)小時(shí)，他的病奇跡一般地好了。這是他第一次看到愛(ài)情顯示的力量，甚至能治好痢疾！

還有許多故事，他的流氓無(wú)產(chǎn)者的叔叔，當(dāng)警察的舅舅，我都忘記了。我喜歡他的故事，也喜歡他對(duì)我說(shuō)話(huà)的方式。

當(dāng)然，我也諷刺自己，在正在寫(xiě)的劇本里留下了這樣的臺(tái)詞。

――小女孩喜歡年紀(jì)大的人，是因?yàn)樗齻兗敝C明自己已經(jīng)長(zhǎng)大成人了。

――吸引女人最簡(jiǎn)單也是最好的方式是給她們講你痛苦的過(guò)去。

――你既想當(dāng)孩子，又想當(dāng)愛(ài)人，如此而已。

――等等。

中間我回過(guò)一次城，我很想給陳天打電話(huà)，非常想，但是我沒(méi)打，我撥了亞?wèn)|的電話(huà)，我已經(jīng)有一陣子沒(méi)見(jiàn)到他了。

我想我可能只是需要做愛(ài)，需要放松，并不一定需要陳天。

亞?wèn)|從我那兒走了以后，我打電話(huà)給制片主任說(shuō)：“我不去密云了，我要在家寫(xiě)。這樣還給你們省了飯錢(qián)和店錢(qián)呢?！?/p>

我不管他同不同意，我反正不去了！