過“五一”的時候，愛眉打電話來叫我和土珊一起去看馬可的戲。看馬可的戲那兩年沒現(xiàn)在這么熱門，不過是藝術(shù)青年們愛干的事。

馬可對他的排練場視為禁地，不許任何閑雜人等進入，但對愛眉和愛眉的朋友是個例外。愛眉是最早注意到馬可的記者，在馬可初出茅廬時就為他寫過長篇報導(dǎo)。但每次在排練場的聯(lián)排都邀請愛眉去并不是因為這個。

愛眉的身體是一臺戲劇檢驗器。

聯(lián)排長達二小時四十分鐘，中間沒有休息，結(jié)束的時候已經(jīng)是下午六點多了。

演員走了以后，馬可摘了他的黑框近視眼鏡走到愛眉身邊坐下，遞給她一個蘋果，又招呼大家。

“吃蘋果吧，我們的規(guī)定是誰遲到誰買水果，看遲到的人還真不少，吃不完都快壞了?！?/p>

馬可先拿個蘋果吃起來，大家也都跟著。

馬可一邊吃一邊等著愛眉開口。

愛眉終于開了口：“那個短頭發(fā)女演員是誰？我眼睛停在她身上就轉(zhuǎn)移不了――太難受了。越難受就越想看！”

“是個新演員，你別管那個，戲怎么樣？” 馬可顯然知道什么該聽她的，什么不該。

“第三幕中間的時候有點恍惚?！?/p>

“沒頭疼？”

“我今天狀態(tài)不是太好?！?/p>

“怎么？”

“沒有，頭不疼，但是后面，中部后面有點精力集中不了。”

“從哪一段戲開始的？”

“從那個女孩上場，不，從有段音樂后面大概半個小時的地方?！?/p>

……

問到這兒就可以了，愛眉從來不說具體的。戲的哪一部分不對頭，愛眉馬上就會有生理反應(yīng)，不舒服，精神渙散，嚴(yán)重的會頭疼欲裂。我們倆在人藝小劇場看過一出蹩腳的荒誕戲，票是朋友送的，我們坐在正中間。在我如坐針氈的一個半小時里，親眼看見愛眉在我旁邊用礦泉水吃了兩次止疼藥。那以后，我們相約永遠封殺這個導(dǎo)演。

那天我、土珊和愛眉看完馬可的戲一起吃晚飯的時候，一直在討論到底是人身上的什么東西會引起我們的好惡。愛眉和我討厭戲中那個短頭發(fā)的女演員，而土珊則對一個看起來很可愛的男演員一百個看不順眼。我們斷定那個并不認(rèn)識的女演員是個是非精，而白土珊則指責(zé)那個男演員不誠實。我們?yōu)檫@兩個毫不相干的人費了不少口舌，直到完全天黑才各自回家。

回到家我先去父母那邊報到，正好老姐過節(jié)回娘家來了，一進門就遭到她一通搶白。

“你年紀(jì)也不小了，不能總是這么沒譜！想起一出是一出！在家里你小可以，外面做事別人可不把你當(dāng)小孩，不守信用別人怎么能相信你？不相信你你還做什么事？”

“這是哪跟哪??？”我莫名其妙。

“你跟人家約好了為什么還出去？”

“誰?。课腋l約好了？”

“一個姓‘陳’的！就這么一會兒我接了他三個電話！說你們約了晚上談劇本，可他找不找你！”

“陳天？”

“看，完全忘到腦后去了！還不快給人家回電話！”

我最好的辦法就是什么也不說，跑回自己的住處。

可惡的陳天，編這種謊話！想不出更高明的嗎？害我有口難辯，遭一頓訓(xùn)斥。又出什么事了？他昨天打了電話，說過節(jié)家里的事會很多，這幾天就不給我打電話了。其實他沒必要交待，我們的關(guān)系到不了那一步，也許他打定了主意要這樣對待我。

“喂，我是陶然，你找我嗎？”

“嗯，你回來了?！?/p>

他的聲音聽起來有點不對勁，我打消了和他貧嘴的念頭。

“我去看戲了，你怎么了？”

“我一整天都在想你?！?/p>

我沉默以對。

“出來好嗎？我想看看你?！?/p>

“你在哪？”