沒(méi)想到我的第一個(gè)觀眾是陳天。

我走進(jìn)辦公室的時(shí)候，陳天坐在窗前的大桌子后面，從正看著的稿件上抬起頭，笑了。

“長(zhǎng)大了?！彼劬σ徽２徽５囟⒅?，“一點(diǎn)都沒(méi)變?！?/p>

“你可老了?！蔽蚁蛩⑿π睦镞@么想。

我得先說(shuō)我是去干什么的。

因?yàn)橐粋€(gè)冬天的禁閉和思考，我基本得出了與浮士德博士相同的結(jié)論――人生唯一能帶來(lái)充實(shí)感的事情就是創(chuàng)造，我既然要度過(guò)這個(gè)人生就得依賴這種充實(shí)感――這種“幸福的預(yù)感”，而我既無(wú)力“開(kāi)拓疆土”，只會(huì)寫(xiě)作，只能寫(xiě)作，只有寫(xiě)作。于是我痛下決心，從此遠(yuǎn)離風(fēng)月情事，遠(yuǎn)離情感糾纏，遠(yuǎn)離那些毫無(wú)意義的人間瑣事，讓寫(xiě)作凌駕于一切之上。

我當(dāng)然知道創(chuàng)造除了需要決心之外，更需要的是“才能”，“才能”這件事說(shuō)起來(lái)可跟你的努力，你的愿望都關(guān)系不大。想到此處我冷汗直冒，馬上就想抄起電話打給愛(ài)眉，讓她就我的金星相位談?wù)勎业乃囆g(shù)才能?？墒侨绻f(shuō)我的相位不佳我可怎么辦？我該怎么打發(fā)我的人生？

我的決心已經(jīng)下了兩個(gè)多月，每天對(duì)著自己的大堆手稿猶豫不決，不知道是該出去推銷(xiāo)自己，還是該關(guān)在家里筆耕不止。寫(xiě)作對(duì)我是愛(ài)好，有人習(xí)慣手里夾一只煙，我喜歡手里拿一根筆，從小如此便成了自?shī)首詷?lè)。少年時(shí)代我曾斷言徐晨是一個(gè)作家，對(duì)自己卻缺少這種期望。我決定，從現(xiàn)在起再不把我的寫(xiě)作熱情浪費(fèi)在情書(shū)上了！如果這是我唯一會(huì)的東西，我也只好拿它闖蕩世界了。

在我給雜志寫(xiě)專(zhuān)欄，給廣告公司寫(xiě)策劃，給影視公司寫(xiě)了幾個(gè)有始無(wú)終的電影劇本的那段日子里，郭郭的電話找到了我。

“我們公司各種人都要！”她說(shuō)，“下星期把你寫(xiě)的東西給我一些，我交給我們藝術(shù)總監(jiān)看看。”

“好?！?/p>

郭郭是我大學(xué)的高班同學(xué)，在一家叫“天天向上”的文化公司里作策劃，她的任務(wù)是為剛成立的公司找一群年輕寫(xiě)手，寫(xiě)什么的都要，因?yàn)椤疤焯煜蛏稀钡臉I(yè)務(wù)包括出書(shū)，辦雜志，作劇本策劃，制作電影、電視劇，也為作家作代理，你能想象出的事它都干，那兩年，這種文化公司多如牛毛，所有有點(diǎn)聲望的文化人都開(kāi)了這么個(gè)公司。

“我們公司的藝術(shù)總監(jiān)是陳天?！惫詈笳f(shuō)。

星期一，我把一個(gè)電影劇本交給郭郭，那是我在出版社無(wú)所事事時(shí)寫(xiě)的。下一個(gè)星期一，郭郭打電話來(lái)，說(shuō)他們的藝術(shù)總監(jiān)明天約我去公司見(jiàn)面。

我如約前往。