第一次見到陳天，我差三個(gè)月滿十八歲，長得細(xì)胳膊細(xì)腿兒，還是個(gè)幼女。后來他多次向我講述過那天早晨－－我剛從睡夢中醒來，迷迷糊糊地暴露在他的目光下，稚嫩幼小，單薄的睡衣被晨光變成透明……

――一個(gè)幼女的脫衣秀。

據(jù)說我在窗前優(yōu)美地伸著懶腰，毫無羞澀地向他展示沒發(fā)育好的平板身材和孩子一樣的乳房，很多年以后，他一直記得晨光里的那個(gè)小女孩，甚至把她寫進(jìn)了書里。

八年以后，我和他第一次上床的時(shí)候，他對我的印象還是那個(gè)稚嫩幼小，沒有發(fā)育好的小女孩。他小心地抱著我，輕輕地?fù)崦?，手指一碰到衣服的邊緣便馬上躲開了。他謹(jǐn)慎到讓我喪氣的地步，本已鼓漲起的欲望一點(diǎn)一點(diǎn)地退去。他在晚上十點(diǎn)把我?guī)Щ丶?，難道是為了和我喝杯茶嗎？！更糟的是，他開了句不合適宜的玩笑：“你還是個(gè)幼女呢?！?/p>

我是一個(gè)幼女？他以為時(shí)間僅僅是他頭上的白發(fā)，他臉上的皺紋嗎？

很多年以前，他抽沒有過濾嘴的天壇煙，我知道大家關(guān)心他的私生活，他喜歡女人的名聲和作為作家的名聲一樣為人所知。我在他面前很少說話，我知道我們宿舍那個(gè)借住的英國文學(xué)研究生是他的新情人。我看著他們愛情的進(jìn)展，聽那大女孩輕描淡寫地說起他，她盡力地想向我們這幾個(gè)一年級的新生證明他們之間只是朋友，這讓我覺得很可笑，有誰會在意他們上沒上過床呢？反正我不在意。他來的時(shí)候，也常常和我聊聊天，他總是“小孩”來，“小孩”去地叫我。

一個(gè)月以后，那個(gè)女研究生搬出了新生宿舍，那年夏天她已經(jīng)畢業(yè)了。第一個(gè)學(xué)期結(jié)束前我還去看過她，她借了陳天的小說給我，也給我看她寫的詩。但我再沒見過陳天，她偶爾提起他，但總是以“你不懂”作為結(jié)束。

“陳天有老婆，孩子都六七歲了?！蔽杭t肯定地說。

女研究生搬走以后，宿舍里住了五個(gè)新生，魏紅是其中最老練的，她上高中時(shí)就發(fā)表過小說，對文壇的事十分了解。

我知道我們有種傾向，總是想神話我們的情感，給我們的人生帶上宿命的光環(huán)。我肯定不能說那時(shí)候我就知道有一天我會和陳天上床，甚至愛上他，但是有時(shí)候，你看到一個(gè)人，便知道總有一天你會和他發(fā)生某種聯(lián)系。這就是我和陳天之間的感覺。