夜里，我又夢(mèng)見了他――他的頭發(fā)完全花白了，在夢(mèng)中我驚訝極了，對(duì)他已經(jīng)變老這個(gè)事實(shí)驚訝極了。我伸出手去撫摸他的頭發(fā)，心中充滿了憐憫……

實(shí)際上他永遠(yuǎn)老不到那個(gè)程度了。

九個(gè)月前，我在三聯(lián)書店看到陳天的文集，翻開首頁，竟然有他的照片。陳天從不在書上放自己的照片，現(xiàn)在不需要征得他的同意了。我看著照片上的那張臉，鼻子，眼睛，嘴唇，下巴，這個(gè)人似曾相識(shí)，仿佛跟我有著某種聯(lián)系，那感覺就像我十八歲見到他時(shí)一樣，但是具體是哪一種聯(lián)系卻說不清。

我買了那四本書，用書卡打了九折。

那天晚上，我一直在讀那些書，黎明破曉之前，他出現(xiàn)了。

我在熟睡，我看見自己在熟睡，他緊貼著我，平行著從我的身體上方飛過，他的臉和我的鼻尖近在咫尺，他如此飄過，輕輕地說：“我是陳天?！焙孟裎也恢朗撬频?。的確，那張飛翔的臉看起來不是陳天，仿佛一個(gè)初學(xué)者畫的肖像，完全走了樣子，特征也不對(duì)，但是我知道是他，除了他別無他人。

陳天曾經(jīng)多年占據(jù)著我的夢(mèng)境，在那里徘徊不去。

此刻，在北京的午后，在慵懶的，剛剛從夜晚中蘇醒的午后，在所有夜游神神圣的清晨，在沒有鳥鳴，沒有自行車的叮當(dāng)聲，沒有油條氣味的清晨，我想起他，想起吸血鬼，想起他們的愛情。

我試圖談起他。