沉默。鏈鏈發(fā)覺(jué)自己每一天的生活都像隨時(shí)被擦去了影像的磁帶，她一直認(rèn)命地低頭趕路，回憶卻很蒼白。她不明白她跟何平此時(shí)還有什么牽連，她比何平更加無(wú)能為力。

“那，你想我了嗎？” 何平還是忍不住問(wèn)。他和鏈鏈眼神對(duì)視，都有無(wú)限傷感。何平忽然發(fā)動(dòng)了汽車(chē)，霸道地沖上公路，把鏈鏈的家甩在后面。這霸道的沖撞勾起了歇斯底里的悲傷，鏈鏈?zhǔn)暭饨衅饋?lái)。她眼里莫名其妙地有了淚花。

何平帶她去了市中心的一家酒店。他們?cè)跇窍沦I(mǎi)了很多蠟燭。到了房間，兩個(gè)人都洗了澡，然后穿好衣服，沉默地在房間的窗臺(tái)上點(diǎn)上一排蠟燭。何平用遙控器在電視里找到一個(gè)最舒緩的音樂(lè)頻道，他們就只是抱著躺在床上，閉上眼睛，聽(tīng)著心跳，看著時(shí)間一分一秒的（地）過(guò)去。

其實(shí)有過(guò)很多個(gè)這種早上了，鏈鏈勉強(qiáng)記得，卻不能模仿。她醒來(lái)的時(shí)候，房間角落的蠟燭堅(jiān)持亮著，廁所管道里響著一種鼓風(fēng)機(jī)一樣輕微的轟隆聲，悶悶的，這是這個(gè)舒適的旅館唯一不太盡人意的地方，它堅(jiān)持響了一晚，在她睡著和醒了時(shí)候都沒(méi)停過(guò)，比男人忠實(shí)得多。

她掀去蓋在身上的被子徑直來(lái)到窗前，拉開(kāi)厚厚的白色窗簾，一股清涼直刺進(jìn)眼睛，街道剛被雨洗刷過(guò)，肯定是小雨，巴黎不具有大雨的熱情。涼絲絲的安靜，樹(shù)葉是水亮的深黃色，小汽車(chē)劃著圓滑曲線(xiàn)的身影一點(diǎn)兒不吵，響動(dòng)被完全隔絕在嚴(yán)密的玻璃之外。對(duì)面的樓房，沒(méi)有燈光，暗紅的歐洲冬日的樓體顏色，像一條蘸了重彩的油畫(huà)筆，在她心頭狠狠地刷了一下，那有力的觸碰，是實(shí)實(shí)在在地許多年前對(duì)漂泊的憧憬，今天它實(shí)現(xiàn)得完美無(wú)比，甚至，更添加了絢爛的雨水、老歐洲優(yōu)雅的長(zhǎng)街、男人的氣味、可以不被任何人定義的未來(lái)感強(qiáng)烈的既定現(xiàn)在，還有什么，比這更美好嗎？鏈鏈的冬天。

她的巴黎的第三個(gè)冬末，她第一次擁有了一個(gè)含蓄而溫情脈脈的夜晚，沒(méi)有欲望，只有懷念。耳邊唯一的響聲還是那個(gè)管道的轟隆，整個(gè)人被包圍得渾身燥熱。除此以外，就是死了一樣的安靜，蠟燭的光芒像山洞角落里彩色的生靈般跳躍，地上散著幾條皺皺的白色浴巾，兩個(gè)枕頭和被子痛苦地扭在床上，一旁寬大的皮沙發(fā)保持著它舒適柔軟、彈性極好的模樣。他們從來(lái)都沒(méi)機(jī)會(huì)碰旅館的沙發(fā)。何平以前喜歡在床角或桌子上堵截她，然后撞擊，他可能是擔(dān)心其他辦法會(huì)因?yàn)樗昧^(guò)猛而沒(méi)有支點(diǎn)，他抱起她像抱一個(gè)很小的孩子，她還能?chē)L到他汗珠落到她嘴里的滋味，咸的，油滑的，有失戀的特質(zhì)。

他的身材可以擋雨的吧，她想象（刪去）。她奇怪地發(fā)現(xiàn)，喜歡一個(gè)人的身體是多么必要，他光滑的皮膚和嘴角的笑。以前他堅(jiān)持的時(shí)間很短，他總在考慮其他什么事情，他的高潮來(lái)得靦腆而不易，不像他的年齡。昨晚不同，他們好像同時(shí)感到了再也無(wú)法重來(lái)的關(guān)系，他沒(méi)有絲毫侵犯，他只是緊緊抱著鏈鏈，用盡全身力氣，她的骨頭現(xiàn)在仍然酸疼。

鏈鏈點(diǎn)上根煙，何平從來(lái)愛(ài)憎不分明的笑容又從哪個(gè)不知名的地方冒出來(lái)了。好在昨天夜里，她一直睜大著眼睛，到了他走之前，她明智地哭得淋漓痛快，頭昏腦脹。何平說(shuō)他心里難受。這也有效減少了她此時(shí)心里可能出現(xiàn)的疼痛，他仍然愛(ài)她，他（刪除）卻不能不最后一次在半夜里離開(kāi)，愛(ài)得委屈而掙扎。他像爸爸，鏈鏈也喜歡他。這愛(ài)情像塊石頭似地砸在昨天淚水模糊的白色床上。這個(gè)結(jié)束換來(lái)了心里的安靜，某種聯(lián)系正向上個(gè)世紀(jì)或某個(gè)不明確的方向奔去，好像不疼了。更沒(méi)去想象，夜雨里，窗外面，這個(gè)冬天最后的街道上，正落英繽紛。

只是偶爾會(huì)神經(jīng)緊張地?fù)?dān)心他開(kāi)車(chē)出事。鏈鏈在回憶嗎？

鏈鏈用力吸了最后一口煙，穿上大衣，把手伸進(jìn)溫暖的被窩又摸了摸。關(guān)上門(mén)，后半夜難熬的寂寞好像都留在了里面。她來(lái)到樓下前臺(tái)的時(shí)候，排在前面已經(jīng)有一對(duì)老年的法國(guó)夫婦，男的光頭，身材挺拔，女的瘦小干練，兩人都穿著筆挺的黑色職業(yè)套裝，男人摟著女人的肩膀，女人背著的黑色挎包里，赫然豎著一支鮮紅鮮紅的玫瑰，醒目得不容置疑，似乎是剛剛從外面的雨里采回來(lái)的。

鏈鏈一怔，她也下意識(shí)地把紅書(shū)包從肩膀上拿下來(lái)，默默地拉好拉鏈。冬天臨近末尾了，大西洋干澀的風(fēng)在海島間徘徊，她在肌膚冷漠的肉體間穿梭，沒(méi)有欲望，沒(méi)有征服。她把門(mén)卡交給服務(wù)員，一個(gè)人乖乖地走出旅館。那外面滿(mǎn)天的雨啊。

《2046》，王家衛(wèi)的《2046》，正像瘟疫一樣襲城。大幅的招貼畫(huà)，很適合這個(gè)冬天，這個(gè)冬天，鏈鏈依然單身。可惜鏈鏈只喜歡這電影華麗的外表，卻不喜歡它復(fù)雜的表達(dá)。王家衛(wèi)鏡頭里的女人美到了形而上的境地，煙花零落，洗盡鉛華，一堵舊墻、一盞夜街上的油燈、玲瓏到骨頭里的凄絕美艷。真不知道，這樣的男人，怎樣面對(duì)他生活里柴米衣食的女人。婦人之心或難成帝王之業(yè)？

她還有采訪(fǎng)，得飛奔著趕去找地鐵，剛剛在旅館里洗澡弄濕了頭發(fā)，被冷風(fēng)一吹，頭有點(diǎn)疼。路的盡頭就是了，不太笨的法國(guó)男孩幫她指了路。她迅速鉆進(jìn)地鐵通道，快步走，卻看見(jiàn)一個(gè)眉清目秀的黑人女孩在一側(cè)的過(guò)道上小便，神情自若，她迷惑了一下，沒(méi)有停下來(lái)。她冷。