Maureen Murdock

在《剖析回憶》的一篇散文里，托妮·莫里森提到，刻意的回憶其實就是一種有意而為之的創(chuàng)作形式。除了歷史學家，我們很少人會去考證在某個特定的事件中，究竟發(fā)生了什么，因為坦白地說，我們沒時間、也沒興趣去研究這些。相反，我們會去仔細思考這起事件如何出現(xiàn)在我們的回憶中，去認真分析它以如此特殊的方式出現(xiàn)在自己腦海中的原因。

回憶是創(chuàng)造身份的一種途徑。回憶錄作家在選擇闡明一段特殊的回憶時，其實是在創(chuàng)造自己的身份，即重塑自己的身份認同感。她經(jīng)常從生活中節(jié)選一個片段，從回憶中提取一個形象，細細品味，慢慢咀嚼，甚至也許是無意地、盡可能多地從中汲取營養(yǎng)--即意義。她不只是重溫那些經(jīng)歷；她還試著去理解記憶中的形象和它所蘊含的情感之間的關系。正是這些情感使她將這段回憶保存起來，以便日后加以回味。

回憶錄作家的任務就是尋找自己的真相，而不是去判定事實上究竟發(fā)生了什么；那也許是一段歷史，一個證據(jù)，也有可能是一個有趣的傳說。然而，回憶錄作家不僅對它們進行了詳盡的敘述，還對它們進行了深刻的思考：我的人生以什么樣的方式被呈現(xiàn)出來？這又有什么意義和價值？這是怎樣發(fā)生的？那又是怎樣發(fā)生的？而不是問為什么會發(fā)生這件事。這是精神療法所探究的問題，卻不是我要關注的問題。無論如何，查明事實的真相的確可以挑戰(zhàn)我們的自我意識。

練習

1先用15分鐘的時間描述一下自己15歲以前的人生，以便從中選出一件記憶猶新的事情。開始寫前設定好計時器，能寫多快就寫多快，請不要停筆，這就叫做“自由寫作”。無論腦海中浮現(xiàn)出的內容以什么順序呈現(xiàn)出來，全部寫下來。別顧及標點符號和分段。隨心所欲地寫吧。也不要停下來檢查或評判，也不要問“這真的發(fā)生過嗎？”就假設它真的發(fā)生過。

2寫完以后，讀一遍你寫的內容，然后選一件你想深入了解的事情，把它圈出來。也許你可能想進一步探究兩三件事情，但考慮到這個練習的目的，請選一件最吸引你的事情。再用15分鐘，將所有的精力都集中起來回憶這段經(jīng)歷。注意寫下你是如何開始回憶這段經(jīng)歷的？你都想起什么樣的顏色、聲音、氣味、味道、觸覺和感受？這個事件有什么不同尋常之處？有什么新穎之處？有什么幽默之處？從一個形象開始，調動你的所有感官重新體會。盡可能寫下所有你捕捉到、體會到的感官細節(jié)，以描述這段回憶。帶領讀者一同進入這段回憶的情景之中。

3在描寫完這段回憶的所有細節(jié)之后，把自己所寫的內容再讀一遍，注意其中隱含了什么故事？這篇故事扣人心弦嗎？其中有關鍵的事件嗎？這段回憶的感情基調是什么？這個事件揭示了你和回憶中的某個人物的什么特征？你在自己身上了解到了哪些先前不曾發(fā)現(xiàn)的品質？你對此有何感受？你還想發(fā)現(xiàn)什么？花些時間，寫下自己對捕捉到的這段回憶的所思所想。

作者介紹：Maureen Murdock，精神治療醫(yī)師、寫作教師，其作品被翻譯為十多個國家的語言。她的作品包括：暢銷書The Heroines Journey，新近修訂出版的Fathers Daughters： Breaking the Ties That Bind，Unreliable Truth： On Memoir and Memory，Spinning Inward： Using Guided Imagery with Children和The Heroines Journey Workbook。她最近剛剛完成一部有關家族神經(jīng)紊亂和沉迷成癮病史的回憶錄。此外，她還在舊金山的寫作沙龍以及加利福尼亞大學洛杉磯分校作家培訓項目中教授回憶錄寫作。