我不再多說，能用自己的方式讓安妮回來探視我就滿足了。她回來了，可以待兩天。她對(duì)希佛煩透了，也被外祖母搞得抓狂，巴不得遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開，即使要待在一間黑屋子里，她的妹妹還要讓她縫紉國王庶子的睡衣。

“你有沒有去自耕田看看？”我問。

“沒，”她說，“我騎馬路過了。”

“不知道他們的草莓種得怎么樣了？”

她聳聳肩。

“彼得家的農(nóng)田呢？你沒有檢查他們剪羊毛？”

“沒?！彼f。

“那他們今年用什么做干飼料？”

“不知道?！?/p>

“安妮，你一天都在那干什么??？”

“閱讀，”她說，“練習(xí)唱歌。我還做了幾首曲子。每天騎馬、花園散步，在鄉(xiāng)下地方還有什么好干？”

“我會(huì)四處走走，看看田地。”我說。

她挑了挑眉毛，“不都是老樣子嗎？雜草叢生。”

“你在讀什么？”

“神學(xué)，”她簡(jiǎn)短地說，“你聽說過馬丁·路德嗎？”

“我當(dāng)然聽說過，”我被刺激到了，“我還知道他是個(gè)異教徒而且他的書被禁止了?！?/p>

安妮露出神秘的笑容?！八静皇鞘裁串惤掏剑彼f，“只是觀念問題。我在讀他的書，還有其他持類似觀點(diǎn)的人的書。”

“你最好悄悄的，”我說，“要是父親和母親發(fā)現(xiàn)你在讀禁書，會(huì)把你送回法國，送到不能讓你惹事的地方去的?！?/p>

她聳聳肩?！案揪蜎]有人關(guān)心我。我在你的榮光下黯然失色。能引起這個(gè)家族關(guān)心的只有一件事，那就是爬上國王的床。你只能為討好這個(gè)家族去做個(gè)娼婦。”

我用雙手摟住鼓脹的肚子，微笑著，不為她的惡言所動(dòng)?！皼]必要這么擠兌我，我的命運(yùn)帶我走到這個(gè)地步，也沒有必要把你自己搭給亨利·珀西，最后落得難堪?！?/p>

忽然間她俏臉上的面具就掉了，我看見她眼中露出渴望?！澳阌兴南?？”

我搖搖頭，“就算他給我寫信也會(huì)被他們截掉的，”我說，“我想他還在和蘇格蘭人作戰(zhàn)吧。”

她抿緊嘴唇，抑住一聲輕輕的呻吟?！吧系?，如果他受傷或戰(zhàn)死怎么辦？”

胎兒動(dòng)了動(dòng)，我把暖和的手捂在松散的胸衣上?！鞍材?，他對(duì)你應(yīng)該沒有意義了?！?/p>

她的睫毛在一雙激動(dòng)的眼睛上撲扇著?！八麑?duì)我沒有意義。”她重復(fù)道。

“如今他結(jié)婚了，”我堅(jiān)定地說，“你得忘了他，要是你還想回宮廷。”

她指著我的肚子?！斑@就是我的問題所在，”她坦率地說，“任何人想到這個(gè)家都是因?yàn)槟憧赡軙?huì)給國王生個(gè)兒子。我給父親寫了一堆信，他只讓他的書記官給我回了一封。他不會(huì)考慮我，也不在乎我。任何人都只關(guān)心你和你肥大的肚子?！?/p>

“我們很快就知道結(jié)果了。”我說。我盡量顯得沉著，但我其實(shí)很恐懼。就算亨利和我生個(gè)健康可愛的女兒，他也可以愉快地向世人表明他不是無能的。但這不是一個(gè)普通的男人。他想要向世人證明的是自己可以有個(gè)健全成長(zhǎng)的孩子，他要世人知道他是可以生兒子的。

生的是女兒。盡管這幾個(gè)月我們一直在期盼、暗暗祈禱，甚至在希佛和羅切福德當(dāng)?shù)氐慕烫米隽颂貏e的彌撒，還是生了個(gè)女兒。

但她是我的女兒。她像一個(gè)精致的小肉團(tuán)，丁點(diǎn)兒大的手像小青蛙的腳掌，深藍(lán)的眼珠就像希佛午夜的天空。同樣出乎人們意料的是她那一頭絨絨的黑發(fā)，并不像亨利的金黃色頭發(fā)。但她有著他那樣惹人喜愛的粉嘟嘟的小嘴。當(dāng)她打呵欠時(shí)正像一個(gè)君王厭倦了溢美之詞。當(dāng)她哭起來時(shí)晶瑩的眼淚滾落到她憤怒的粉臉蛋上，就像一個(gè)君主被剝奪了王權(quán)。當(dāng)我把她抱在懷里喂她的時(shí)候，我驚奇于她能那么持久地、有勁地吮吸著我的乳房，她圓嘟嘟的像一只小羊羔，當(dāng)她睡覺的時(shí)候又像歪在一大杯蜂蜜酒旁的醉漢。