大廳被重新布置過(guò)。主教派人掛上了綠色的帷幔，用成捆的山楂花系在每一個(gè)墻角。大廳正中是兩把尊貴的王座，分別是國(guó)王和王后的，皇家唱詩(shī)班在他們前面載歌載舞。我們各自就座觀(guān)看了兒童舞臺(tái)劇，之后紛紛起身跳舞。

歡樂(lè)的舞會(huì)一直持續(xù)到午夜，然后王后起身示意她的女侍從準(zhǔn)備離席。我跟著走入隊(duì)列，突然禮服被國(guó)王拽住了。

“來(lái)我這邊。”亨利催促道。

王后轉(zhuǎn)身行告別禮，看見(jiàn)國(guó)王抓住我的衣角，而我在原地猶豫不決。她沒(méi)有遲疑，向他行一個(gè)威嚴(yán)的西班牙式屈膝禮。

“祝您晚安，我的丈夫，”她用深沉溫婉的嗓音說(shuō)，“晚安，凱利夫人。”

我像石頭一樣硬邦邦地行了禮?！巴戆玻菹?。”我低著頭輕聲說(shuō)。心里希望這個(gè)禮能把我壓得更低一些，低到地板上，低到地底下去，這樣在我抬起頭來(lái)的時(shí)候，她就不會(huì)看到我燒得通紅的臉。

等我起身時(shí)她已經(jīng)走了，而他也到一邊去了。他這就把她忘記了，就像一位母親終于離開(kāi)年輕的孩子們?nèi)纹渫鏄?lè)?！霸賮?lái)點(diǎn)音樂(lè)，”他興致勃勃地說(shuō)，“酒也端上來(lái)?！?/p>

我環(huán)顧四周，王后的女侍從都已隨她離開(kāi)。喬治對(duì)我露出安心的笑容。

“別多想了?！彼麎旱吐曇粽f(shuō)。

我還在猶豫，但亨利已經(jīng)倒了一杯酒，端著高腳杯走回我身邊?！爸挛逶碌耐鹾?！”他說(shuō)，于是他的朝臣們順從地發(fā)出回聲—就算他問(wèn)一個(gè)老掉牙的謎語(yǔ)，他們也只會(huì)跟著把謎語(yǔ)重復(fù)一遍。 “致五月的王后！”他們向我舉起酒杯。

亨利拉著我的手，走到凱瑟琳王后剛剛坐過(guò)的王位前。我跟著他，卻感覺(jué)到腳步沉重。我沒(méi)有準(zhǔn)備好坐她的座位。

他溫柔地把我拽上臺(tái)階，我轉(zhuǎn)過(guò)身，低頭看著臺(tái)下孩子們無(wú)辜的面孔，看著朝臣們心照不宣的笑臉。

“為我們五月的王后跳舞吧！”亨利說(shuō)著，牽過(guò)一個(gè)女孩在我面前跳起舞來(lái)，而我坐在王后的王座上，看著她的丈夫跳著舞，和舞伴巧妙地調(diào)著情，明白現(xiàn)在她那張隱忍的微笑面具已經(jīng)戴在我臉上了。

五朔節(jié)慶典后的一天，安妮匆匆忙忙沖進(jìn)房間，臉色慘白。

“看看這個(gè)！”她咬牙切齒地把一張紙甩到床上。

親愛(ài)的安妮，我今天不能去見(jiàn)你。主教大人知道了一切，命我過(guò)去解釋。我發(fā)誓不會(huì)辜負(fù)你。

“哦，天啊，”我柔聲說(shuō)，“主教大人知道了，那國(guó)王也會(huì)知道的。”

“怎樣？”安妮像條激怒的蝰蛇反問(wèn)我，“他們都知道了又怎樣？這是一樁正當(dāng)?shù)幕榧s，不對(duì)嗎？憑什么不能讓他們知道？”

紙條在我手中顫抖著，“那他什么意思，不會(huì)辜負(fù)你？”我問(wèn)，“如果這是一樁牢不可破的婚約，又哪來(lái)的失望一說(shuō)?！?/p>

安妮在房間里飛快地邁出大步，走到墻壁跟前，轉(zhuǎn)身又走回來(lái)，像關(guān)在倫敦塔中來(lái)回游蕩的獅子?！拔也恢肋@是什么意思，”她嚷嚷道，“這男孩是個(gè)白癡?！?/p>

“你說(shuō)你愛(ài)他的?！?/p>

“那不表示他不是個(gè)白癡，”她突然下定決心，“我必須去找他，他一定需要我，他一定會(huì)屈從于他們的?！?/p>

“你不能去，你得等著?！?/p>

她猛地拉開(kāi)衣箱，扯出她的斗篷。

突然響起雷鳴般的敲門(mén)聲，我們兩個(gè)都嚇呆了。轉(zhuǎn)眼間她就把斗篷從肩上取下，扔到衣箱里，然后坐上去，鎮(zhèn)靜得仿佛她在那待了一早上。我打開(kāi)門(mén)，外面是一位穿著沃爾西主教家制服的男仆。

“安妮女士在嗎？”