“國(guó)王與王后在一起，”我一找到他們就說(shuō)，“單獨(dú)在一起。”

安妮揚(yáng)起眉毛。“在床上？”她好奇地問(wèn)。

我的臉一紅。“當(dāng)然不是，現(xiàn)在才下午兩點(diǎn)。”

安妮笑起來(lái)，“要是你以為人們只在晚上才上床，那你肯定是個(gè)快活的妻子。”

喬治伸出另一只手摟住我。“她就是個(gè)快活的妻子，”他替我?guī)颓徽f(shuō)，“威廉常和國(guó)王說(shuō)他再找不出更可人的女孩了。不過(guò)，瑪麗，他們到底在做什么？”

“就是坐在一起啊?！蔽艺f(shuō)，我有種強(qiáng)烈地感覺(jué)到不愿把看到的場(chǎng)景描述給安妮。

“她靠這法子可生不了兒子?！卑材荽炙椎卣f(shuō)。

“小聲點(diǎn)。”我和喬治立即說(shuō)道。我們?nèi)齻€(gè)湊近一些，壓低聲音。

“她肯定已經(jīng)沒(méi)指望了，”喬治說(shuō)，“她現(xiàn)在什么狀況？38歲？還是39歲？”

“37而已?！蔽矣悬c(diǎn)憤憤不平。

“她的月經(jīng)還來(lái)嗎？”

“哎呀，喬治。”

“還來(lái)，”安妮就事論事地說(shuō)，“但這也沒(méi)什么用。是她自己不行。貝茜·勃朗特的私生子[　貝茜·勃朗特（1512-1539或1540）：原名伊麗莎白·勃朗特，亨利八世著名的情婦之一。1519年，她為亨利八世生下一個(gè)男孩亨利·菲茨羅伊，這是唯一一個(gè)被亨利八世承認(rèn)的私生子。]開(kāi)始春風(fēng)得意，這可怪不得國(guó)王?！?/p>

“她還有很多時(shí)間呢，”我反駁。

“很多時(shí)間來(lái)等死，等國(guó)王另娶新歡，”安妮思索著說(shuō)，“對(duì)了。她一點(diǎn)也不精神了，不是嗎？”

“安妮！”我第一次切身感受到她的可怕，“太惡毒了。”

喬治再次環(huán)視花園以確保沒(méi)有人在我們附近。西摩家的一雙女兒隨她們的母親在散步，但我們不去關(guān)注他們。這個(gè)家族是我們?cè)趧?shì)力與晉位方面的主要對(duì)手，我們寧可裝作沒(méi)有看見(jiàn)。

“惡毒歸惡毒，話卻不假，”喬治坦言，“沒(méi)有兒子的話，誰(shuí)來(lái)繼承王位呢？”

“瑪麗公主可以嫁人啊?！蔽艺f(shuō)。

“帶個(gè)外國(guó)王子來(lái)統(tǒng)治英格蘭？長(zhǎng)不了的，”喬治說(shuō)，“我們也受不了另一場(chǎng)王位爭(zhēng)奪戰(zhàn)了?！?/p>

“瑪麗公主可以繼承王位，而不結(jié)婚，”我信口說(shuō)，“自己成為女王統(tǒng)治英格蘭。”

安妮發(fā)出懷疑的嗤鼻聲，呼出的白氣彌散在冷空氣中?！芭?，可不，”她揶揄道，“她還可以跨著騎馬，學(xué)習(xí)馬上格斗呢。一個(gè)小姑娘沒(méi)法統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家，大貴族們可以把她生吞活剝了?！?/p>

我們?cè)诨▓@正中的噴泉前停下來(lái)。安妮以她訓(xùn)練有素的優(yōu)雅姿態(tài)坐在水池邊沿，凝視著水流，幾尾金魚(yú)滿懷期待地游過(guò)來(lái)，她脫下刺繡手套，將纖長(zhǎng)的手指蘸入水中。金魚(yú)聚過(guò)來(lái)，開(kāi)合著小嘴，嘬著空氣。喬治和我望著她，她則望著自己波動(dòng)的倒影。

“國(guó)王想到過(guò)這些嗎？”她問(wèn)水中的倒影。

“一直在想，”喬治回答，“世界上沒(méi)有什么比這個(gè)更重要了。我猜，要是王后無(wú)出，他可能會(huì)扶正貝茜·勃朗特的兒子，讓他繼承王位?！?/p>

“讓一個(gè)私生子繼位？”

“他不會(huì)無(wú)緣無(wú)故被賜名為亨利·菲茨羅伊吧，”喬治說(shuō)，“他已被承認(rèn)是國(guó)王的親生兒子。如果亨利活得夠久，留給他一個(gè)太平盛世，如果他能得到西摩家和我們霍華德家的認(rèn)可，如果沃爾西主教能讓教會(huì)支持他，加上外國(guó)勢(shì)力……還有什么理由阻止他？”

“一個(gè)男孩，私生子，”安妮若有所思地說(shuō)，“一個(gè)六歲的女孩，一個(gè)年長(zhǎng)的王后，還有一個(gè)正值壯年的國(guó)王。”她把視線從水中蒼白的面孔上收回來(lái)，抬頭看著我們兩個(gè)。“將會(huì)怎樣呢？”她問(wèn)，“一定會(huì)發(fā)生什么的。將會(huì)怎樣呢？”