他又一次和文潔若回憶起自己走過(guò)來(lái)的路——

他從小沒(méi)受過(guò)什么太好的教育，沒(méi)有家學(xué)，學(xué)無(wú)根底。小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，他的媽媽就與世長(zhǎng)辭。他是靠織地毯和送羊奶念完初中的。在高中差半年畢業(yè)時(shí)，他還因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)而被勒令退了學(xué)。

他的感情生活開始得很早，但是并不那么順利。1946年，《大公報(bào)》拍電要身在英國(guó)的蕭乾回去，已經(jīng)在外面闖蕩游弋了整整7年的他自己，也正是歸心似箭，恨不得插上翅膀立即飛回去。當(dāng)時(shí)，“二戰(zhàn)”剛剛結(jié)束，交通工具還非常緊張。飛機(jī)是搭不上了。他就找到一艘往東走的叫做“格林諾高”號(hào)的貨船上去了。上船的那天是那時(shí)已經(jīng)決定跟他結(jié)合的格溫送蕭乾走的。格溫要去美國(guó)看她的父親，然后與蕭乾在上海會(huì)合。他乘的這條船一路上走走停停，跨過(guò)煙波浩渺的紅海和印度洋，經(jīng)過(guò)新加坡、香港，足足走了一百天才抵達(dá)上海。

蕭乾一到上海，格溫已經(jīng)先到上海，并且到碼頭上來(lái)接他了。他下船首先的一個(gè)難題是報(bào)館沒(méi)有為他準(zhǔn)備住處，而上海那時(shí)租房非有金條不可。格溫的父親是中國(guó)人，母親是英國(guó)人，她出生在上海，襁褓中跟著父母去了英國(guó)。她這次到了上海，非常興奮。但首先總得有個(gè)住的地方，有個(gè)家。輾轉(zhuǎn)搬了幾次家，最后，為了解決住房，蕭乾就接了復(fù)旦大學(xué)的教職，在徐匯村一幢日本式的平房里安頓了下來(lái)。

蕭乾在復(fù)旦是在英文系和新聞系作教授。在那里，蕭乾教了不少學(xué)生。這個(gè)教書工作一直教到1948年他離開上海到香港時(shí)為止。與此同時(shí)，他在《大公報(bào)·文藝》那里僅僅掛了個(gè)名兒，寫國(guó)際性的社評(píng)，不需要坐班。當(dāng)時(shí)上?！洞蠊珗?bào)》總管理處設(shè)在南京路，編輯部則在民國(guó)路。那里，每星期四舉行一次社評(píng)委員會(huì)，一般由社長(zhǎng)胡霖或王蕓生主持。寫國(guó)內(nèi)問(wèn)題的除胡、王外，還有李俠文、賀善輝兩位。國(guó)際方面，日本問(wèn)題一概由李純青執(zhí)筆，美國(guó)原由章丹楓負(fù)責(zé)，蕭乾經(jīng)手范圍只是歐洲大陸及英倫三島。后來(lái)章丹楓教書去了，美國(guó)就也劃給了他。1946年蕭乾還用塔塔木林這個(gè)筆名寫過(guò)《紅毛長(zhǎng)談》，以及一些專欄文章。

他很后悔，自己要是就光寫寫國(guó)際社評(píng)，也不至于出亂子。偏偏1947年要他去寫一篇關(guān)于文藝的社評(píng)。這就捅出了大漏子。１９５９年靳以加入了共產(chǎn)黨，同年１１月７日便病逝了。作家劉白羽在上海的一家報(bào)紙上發(fā)表了悼念文章。文中寫，１９４７年他因事到復(fù)旦大學(xué)，靳以熱情地招待他吃飯，盡地主之誼。蕭乾呢，左手挎著“洋太太”的胳膊，右手牽著洋狗，西服革履，滿嘴洋文，在校園的草地上散步。（見文潔若：《蕭乾與〈大公報(bào)〉》，載《書屋》，２００４（６）。）

這個(gè)描述當(dāng)然未必那么真實(shí)，至少，那時(shí)蕭乾的家庭并不太安定。蕭乾記得，和格溫剛到上海時(shí)，是在先施旅館下榻，夜里剛睡下便發(fā)現(xiàn)了臭蟲。一直在英國(guó)長(zhǎng)大、連一句中國(guó)話也不會(huì)說(shuō)的格溫，這是頭一次挨臭蟲咬。她大哭大鬧了一夜。后來(lái)又搬過(guò)幾次家。這中間還曾半夜里被大兵搜查了一回。這使她很受刺激。此時(shí)此刻似乎再也察覺不出一絲溫馨浪漫的味道。她常對(duì)蕭乾嚷：這不是我的國(guó)家!我要回英國(guó)!這樣，兒子１９４７年8月出生，11月家庭就破裂了。那時(shí)格溫生下鐵柱兒后，身體不大好，替他們接生的醫(yī)生王逸慧，就提出讓格溫住到他家去，以便于看護(hù)、醫(yī)治。因?yàn)樗嫠麄兘由撕⒆?，他們很感謝他。蕭乾在當(dāng)時(shí)正出著的《英國(guó)版畫選》的扉頁(yè)上，還印上：“敬獻(xiàn)給王逸慧醫(yī)士及其全家”，要把這本新書獻(xiàn)給他?？烧l(shuí)知歹人無(wú)處不在。他將格溫弄到他家去住，就心存了歹念。他的妻子也是個(gè)混血兒，是美國(guó)人，那時(shí)正到美國(guó)探親。他告訴格溫產(chǎn)前產(chǎn)后她處境多危險(xiǎn)，他救了她一命。這樣花言巧語(yǔ)，就得手了。