文人之間，即使是在非常時(shí)期，也是聲息相通，常常相互鼓勵(lì)支持?？繐]舞拳頭呼喚上蒼來(lái)整理自己的生活，并不那么靠譜。

蕭乾負(fù)責(zé)英文版《人民中國(guó)》，專心于對(duì)外宣傳工作。他因此對(duì)內(nèi)盡可能不去發(fā)表自己的意見(jiàn)。作為高級(jí)知識(shí)分子，作為從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的文人，他陸續(xù)寫(xiě)了多篇長(zhǎng)篇通訊，其中《在土地改革中學(xué)習(xí)》一文,“廣發(fā)各地登載”，并“出單行本”，影響甚夥。這樣一種政策性的宣傳文字，從政治和現(xiàn)實(shí)功用角度看，他完成得無(wú)可挑剔，影響非常大。

但是，在文學(xué)和語(yǔ)言上，蕭乾骨子里卻很不滿意。過(guò)去的他，對(duì)語(yǔ)言執(zhí)著而又認(rèn)真，使用文字考究,“就像作曲家之使用音符”。他認(rèn)為，表達(dá)思想感情的文學(xué)語(yǔ)言，內(nèi)容應(yīng)溢出字面，躍出字面，要把工夫更多地下在字里行間。

他說(shuō)：正如一面鑼，用它來(lái)通知開(kāi)飯時(shí)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，只要敲得響亮就成?？墒亲鳛榇驌魳?lè)器使用時(shí)，則有時(shí)是悶啞的轟鳴，如遠(yuǎn)處的雷聲，或烘托氣氛，或描繪心境；有時(shí)又淋漓激越可穿云裂石，把聽(tīng)覺(jué)引向戲劇的高峰。蕭乾感到，像他同時(shí)期的一些作家（如錢(qián)鐘書(shū)），1949年后就擱了筆，對(duì)此他抱有一種莫大的遺憾。

我呢，50年代不甘寂寞?？梢哉f(shuō)，從1949年至今，除了被迫停筆的那22年，就一直在寫(xiě)。然而，我變成另一個(gè)人了。我提筆根本不敢用自己的語(yǔ)言(卞之琳的《四重奏》用過(guò)，就挨了批)。我當(dāng)時(shí)說(shuō)自己要“向下爬——爬到工農(nóng)兵中去”，而在語(yǔ)言上，我也一直在向他們靠攏。1949年前，我總是努力用“形象”說(shuō)話。后來(lái)我連比喻語(yǔ)言也不敢用了(1956年的《大象與大綱》是唯一的一次例外)。當(dāng)時(shí)黨號(hào)召到工農(nóng)兵中間去。我不但去了(如土改)。我連原來(lái)的思維方法都改變了。（1994年5月14日，蕭乾給作者的信。）

蕭乾在《土地回老家》“附言”中寫(xiě)道：《土地回老家》的意圖，是通過(guò)農(nóng)村幾個(gè)典型人物和幾個(gè)典型事件，來(lái)說(shuō)明土地改革的基本過(guò)程。它不是文藝作品，因?yàn)?，在這里，創(chuàng)作必須服從報(bào)道，人物發(fā)展必須服從過(guò)程環(huán)節(jié)。它只是土地改革文件的一種例證。

思想改造要接觸實(shí)際，服從需要。至于藝術(shù)創(chuàng)作、語(yǔ)言，已經(jīng)不重要了。對(duì)于蕭乾來(lái)說(shuō)，全民免疫戰(zhàn)役已經(jīng)打響。他需要更為扎實(shí)、開(kāi)敞地踏入主流的行列中去；而他的個(gè)人情感生活，同樣需要進(jìn)行修補(bǔ)。