很快就有了機(jī)會(huì)。1947年5月，社評(píng)委員會(huì)要蕭乾配合文藝節(jié)，寫(xiě)一篇關(guān)于文藝的社評(píng)。這樣，蕭乾便在這篇題為《中國(guó)文藝往哪里走》的文章中，表達(dá)了自己的愿望：如果我們動(dòng)手改變我們的思維、觀念和生活，這個(gè)世界，包括文藝界，便會(huì)充滿希望。

每逢人類(lèi)走上集團(tuán)主義，必有頭目招募嘍羅，因而必起偶像崇拜作用。此在政治，已誤了大事；在文壇，這現(xiàn)象尤其不可。真正大政治家，其宣傳必仰仗政績(jī)；真正大作家，其作品便是不朽的紀(jì)念碑。近來(lái)文壇上彼此稱(chēng)公稱(chēng)老，已染上不少腐化風(fēng)氣，而人在中年，便大張壽筵，尤令人感到暮氣。蕭伯納去年九十大壽，生日那天猶為原子問(wèn)題向報(bào)館投函。中國(guó)文學(xué)革命一共剛28年，這現(xiàn)象的確可怕得令人毛骨悚然。紀(jì)念“五四”，我們應(yīng)革除文壇上的元首主義，減少文壇上的社交應(yīng)酬，大家埋首創(chuàng)作幾部硬朗作品。那樣方不愧對(duì)文學(xué)革命的先驅(qū)。那樣，中國(guó)文藝才有活路可走。（蕭乾：《中國(guó)文藝往哪里走》，載上?！洞蠊珗?bào)》，1947５５。）

他推開(kāi)窗戶呼吸著新鮮空氣。

這時(shí)的蕭乾并沒(méi)有意識(shí)到，文章可能帶來(lái)的危機(jī)，在何種程度上，代表了他平靜思想生活的分水嶺。這里，他只是意在敦促作家少點(diǎn)庸俗捧場(chǎng)，多點(diǎn)切實(shí)努力，少計(jì)較個(gè)人得失榮辱，而多一些蕭伯納那樣的人類(lèi)意識(shí)和對(duì)人類(lèi)、對(duì)社會(huì)的關(guān)懷與責(zé)任；同時(shí)，其意也在呼吁文藝生活少點(diǎn)專(zhuān)制多點(diǎn)民主的雅量，一如政治生活中所應(yīng)高標(biāo)的現(xiàn)代價(jià)值觀和理想一樣。

讓他始料未及的是，第二天就聽(tīng)到了外面議論紛紛，反應(yīng)強(qiáng)烈，不久，還引來(lái)了郭沫若的反感。

文藝與政治上的專(zhuān)斷，同屬思想的范疇，和英美知識(shí)分子式的取向，當(dāng)然是相悖的?？墒窃诳箲?zhàn)及戰(zhàn)后中國(guó)社會(huì)的特定語(yǔ)境之下，文人與社會(huì)和現(xiàn)實(shí)之間互動(dòng)的方式，往往摻雜著政治自述和角色意識(shí)的成分。

郭沫若年甫五十被尊為“郭老”，茅盾為“茅公”。這是一種社會(huì)的地位及其使用的表達(dá)方法。那個(gè)時(shí)候人的壽命平均水平不高，傳統(tǒng)社會(huì)語(yǔ)境下50歲被尊之“公”、“老”并不稀罕，但旗手、方向映寓其中，就又不同了。文藝政治化趨向下的話語(yǔ)權(quán)或私人間的恩恩怨怨，或許并不足以說(shuō)明一切。

人們歷歷在目的還包括蕭乾在４０年代戰(zhàn)后時(shí)期，為《大公報(bào)》寫(xiě)的那些國(guó)際時(shí)評(píng)，其風(fēng)格和思想，具有強(qiáng)烈的個(gè)人視野和比較廣泛的影響。如在《一個(gè)政策兩個(gè)世界》、《世界兩極化的趨勢(shì)》、《圣與雄的分水線》、《哭甘地！悲人世！》等文里，他表達(dá)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的主旨：和平是比任何主義、政黨更崇高的真理。他不同意嘴里在高喊和平統(tǒng)一，實(shí)際上杖戟相撞，各不相讓。他表示，只要能使人民在和平環(huán)境里幸福、自由，享受公平、正義和民主權(quán)利，那就是好主義。他甚至還講述了這樣一個(gè)寓言式的短?。菏篱g只剩下甲乙丙三個(gè)人，他們開(kāi)安全會(huì)議，瓜分世界。結(jié)果乙丙合謀殺了甲，乙后來(lái)又殺了丙。世界就剩下乙一人了。他道：我最后已為人類(lèi)獲得永久的和平了！（參見(jiàn)蕭乾：《世界兩極化的趨勢(shì)》，載上?！洞蠊珗?bào)》，1948.3.9）。人類(lèi)該和平仁愛(ài)，充溢著理性、公平、自由、合作、互尊、互愛(ài)、和平！ 這是一個(gè)知識(shí)分子眼中的世界觀，是在國(guó)共和談破裂，國(guó)民黨軍隊(duì)和解放軍在戰(zhàn)場(chǎng)雙方此消彼長(zhǎng)的情況下，所做的呼吁。此外，在《泛論民主與自由》、《論政治與暗殺——民主傳統(tǒng)比民主制度更重要》等文中，蕭乾將民主政治視為一種獨(dú)特的知識(shí)形式，嘗試在法治的基礎(chǔ)上提出尊重人民、保障人民權(quán)利的話題，作深入思考，以推行一種“普遍真理”。無(wú)疑，這樣一種論述，在蕭乾，莊嚴(yán)，同時(shí)快樂(lè)！但是，作為一種尖銳的思想與當(dāng)時(shí)的主流思想不符，這種傾向，太理想化了。

郭沫若和蕭乾完全不同，就像他曾經(jīng)表明的，從青年時(shí)代起，他就一直處于運(yùn)動(dòng)中的現(xiàn)實(shí)和政治中心，這是人們所熟知的。他經(jīng)過(guò)一種獨(dú)特才智過(guò)濾后的發(fā)言，往往觀點(diǎn)鮮明，立場(chǎng)清晰，對(duì)蕭乾類(lèi)如上述的極其開(kāi)放的思考與觀察，對(duì)蕭乾這樣的深受美英思想影響的知識(shí)分子，或?qū)ψ杂伤枷氡С痔厥馀d趣者，當(dāng)然有許多不同的意見(jiàn)和話語(yǔ)。1948年3月，緊跟形勢(shì)、不吐不快的郭沫若在香港《大眾文藝叢刊》第一輯《文藝的新方向》中，發(fā)表了題為《斥反動(dòng)文藝》的文章。

文中，郭沫若用五花八門(mén)的各種顏色，給他認(rèn)定的所謂“反動(dòng)文藝”作家作了描畫(huà)。描畫(huà)過(guò)程中，或許，作者并不能感受到被描畫(huà)者的痛苦，他只逞一時(shí)之快。