好像是游子有了“家”,終于回到了母親的懷抱。香港—煙臺(tái)—北平,一路順利。從在煙臺(tái)上岸那天起,蕭乾就懷著一種激動(dòng)、好奇,和一絲不安。
仿佛是意識(shí)到他這歸國(guó)抉擇的艱難和今后道路依然并不平坦,對(duì)苦難總是了然于心的蕭乾,在回到解放后的北平后,長(zhǎng)嘆了一口氣:回來(lái)啦,可回來(lái)啦!
戰(zhàn)后時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂和內(nèi)傷狀態(tài),人民的痛苦、失望,即將徹底地告別;千百萬(wàn)人傾家蕩產(chǎn)、流離顛沛、死于非命,終于要結(jié)束了。
蕭乾期望什么? 此前,他沒(méi)在鐮刀斧頭旗幟下生活過(guò)。當(dāng)他從香港動(dòng)身赴北平時(shí),發(fā)函給所有的朋友,囑咐別再跟他通信,包括賀年片也別寄。在紅色政權(quán)下將如何服從政治、怎樣生活,他心里七上八下,并沒(méi)底。但他有期望,他不時(shí)地用現(xiàn)實(shí)和他心目中所想、所愿,比較著。
我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別的國(guó)家,
可以這樣自由呼吸。
……
這兒青年都有遠(yuǎn)大前程,
這兒老人到處受尊敬……
(轉(zhuǎn)見(jiàn)蕭乾:《未帶地圖的旅人》,第174頁(yè),南京,江蘇文藝出版社,2010。)
“民之所好好之,民之所惡惡之?!保ǔ鲎浴洞髮W(xué)》。孔子說(shuō):“唯仁者能好人,能惡人。”(《論語(yǔ)·里仁》))蕭乾向往的,并不是標(biāo)揭太高的理想。
1949年1月2日,《大公報(bào)》刊出社評(píng)《新年的新希望》。其中,表達(dá)了知識(shí)分子“最低度的期望”:“要中國(guó)繁榮強(qiáng)盛,必須人民積極而主動(dòng),要排除本身疾苦,尤須人民積極而主動(dòng)?!裰鳌癁榻袢罩髟讎?guó)族命運(yùn)的人們所倡言,而中國(guó)人民對(duì)于國(guó)事應(yīng)取積極而主動(dòng)的態(tài)度則是天經(jīng)地義。”蕭乾想的,和這一致。他作出他一生最關(guān)鍵的決定,胸脯挺了起來(lái),勇敢地加入了。