愛情的悲劇觀。在成年后的愛情里，我們一直想回到童年的愛，實際上卻再也不能回去了。我們試圖在成年后的愛情里找到兒時常常體驗到的那種安全和自在。但為何成年的我們再也找不到這種感覺了呢？柏拉圖式的神話假定了一種深奧的互惠原則：使我完整的人同時也因我而完整。這一點通常與童年時期的模式有所不同。雖然成年人會因為孩子而高興，但這只是更為復(fù)雜的生活中的一部分而已。如果一切順利，母親還要關(guān)心其他事， 也許是其他小孩、事業(yè)、內(nèi)需、情人、朋友。對母親來說，嬰兒只是暫時的事：嬰兒會長大；永遠不長大的嬰兒那就成了一場惡夢。

換句話說，體貼的父母，必然造成一種慈愛的幻象，一種孩童無法看清的幻象。這種幻象就是：嬰孩是母親的一切，正如在一切順利時，母親也是孩子的一切。倫敦的國家畫廊藏有喬凡尼  貝里尼（Giovanni Bellini, 意大利畫家，文藝復(fù)興時期為威尼斯畫派奠基）《草地上的圣母》（The Madonna of the Meadows）這幅畫。畫中，圣嬰基督睡在母親瑪利亞的膝上，其內(nèi)涵賦予了該畫視覺上的震撼力。嬰兒睡得安詳，母親在沉思；背景中帶有象征性的動物，預(yù)示著小孩在成年后將面臨的可怕死亡。我們知道母親在想什么：她像全天下的父母一樣，想到自己的孩子會受苦，而自己卻無法阻止其發(fā)生；她的小孩將會死去。這對特定的母子表現(xiàn)了一個普遍的主題：孩子天真無邪地在母親安全而又溫暖的保護下安睡，而母親和旁觀者都知道這種狀態(tài)是短暫而又不堪一擊的。

這就是我們無法回到童年時那種愛的模式的原因。對成年人而言，沒有任何一個人是他的一切，除非那個人也有著很嚴(yán)重的問題。沒有人能給予一個成人曾在兒時所感受到的安全感，因為身為成年人就應(yīng)該知道，沒有永遠的安全，也沒有排拒痛苦和損失的完全保障。想要重溫兒時被愛的感覺，就只好試圖創(chuàng)設(shè)一個單方面幻想的情境， 而這永遠都不可能成為現(xiàn)實。若我們?nèi)缋碚摷俣ǖ哪菢?，不得不試著回去，不得不根?jù)殘存的童年經(jīng)驗來塑造我們的成年愛情，那么，這種愛情就注定是一場悲劇。在愛的理想與現(xiàn)實中的成人感情關(guān)系之間，將存在無法排除的沖突。從這個觀點來看，我們得不到最想要的東西，對此我們也該在心理上做好失望的準(zhǔn)備。

這種悲觀的討論抓住了成年愛情的問題。一些人無疑是在繼續(xù)著尋找不可能的愛情的模式。他們所認(rèn)為的理想的愛卻恰恰使得他們與戀愛無緣。但作為一個具有普遍性的理論，這個觀點被夸大了，從中我們不難發(fā)現(xiàn)瑕疵。在不斷發(fā)展過程中，愛情觀的有些部分被夸大了，并被看作是成年后的愛情觀的唯一來源。如果愛的渴望僅僅是想回到嬰兒時期被愛的模式，那么成人之間的愛就是不可能的；當(dāng)我們承認(rèn)童年也許在無意間塑造了我們的愛情模式時，認(rèn)為它是愛的唯一的模式則是不合理的了。

原始個體的神話具有很大的影響力，因為對于生活中的欠缺或不足，我們希望用愛來補償。亞里斯多芬尼成功喚起了我們想找到最合適人選的欲望，以及和他們在一起時將會獲得的滿足感。但他并沒有解釋我們需要的是別人的什么？我們自己的不足或不完整是什么？如何解釋為何有時我們覺得自己像個迷路的半體？我們?nèi)鄙俚氖鞘裁矗?我們尋找的到底又是什么？用母親與孩子的模式來思索愛，所導(dǎo)致的沖突之一是：我們很清楚嬰兒對母親的需求是什么，但卻不知道成人間彼此的需要。嬰兒渴望母親的乳汁、體溫與舒服的臂膀。但對于愛，成人對彼此的需求又是什么呢？