愛(ài)不是單一而是許多不同事件的復(fù)雜體，這個(gè)理念讓我們對(duì)愛(ài)的一些問(wèn)題有了新的觀點(diǎn)。當(dāng)我們?cè)囍?ài)時(shí)，事實(shí)上，我們并不是只努力做一件事而已，而是同時(shí)做一整套不同且有時(shí)互不兼容的事。

如果我們想要理解愛(ài)，得到一個(gè)成熟的愛(ài)情觀，就要先簡(jiǎn)明扼要地概括愛(ài)是什么。這就像我們要理解藝術(shù)在生活中的作用，就要先定義藝術(shù)一樣。事實(shí)上，有很多人試著去定義愛(ài)是什么，從詩(shī)意的“愛(ài)是靈魂之翼的成長(zhǎng)”到憤世嫉俗的“愛(ài)就是一種幻覺(jué)”，從樂(lè)觀的“愛(ài)是最深層的存在性問(wèn)題的解答”到令人泄氣的“愛(ài)就是友誼加上性”。

然而，縱然這些說(shuō)法很吸引人或是很具啟發(fā)性，都不適合作為定義。一個(gè)好的定義能夠直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我們事物的本質(zhì)。比如，對(duì)于黃金的科學(xué)定義，從原子結(jié)構(gòu)的角度揭示了黃金的本質(zhì)，精確地告訴了我們黃金與其他金屬的不同之處，以及為何黃金有這些可觀測(cè)的性質(zhì)。黃金具有可塑、比重大、金黃色等特點(diǎn)。把握住這些黃金潛在的共性，就能清楚地定義黃金。

然而，大部分的定義都沒(méi)有達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我們或許想要知道為什么不能很好地給愛(ài)下定義。是因?yàn)閻?ài)像上帝一樣神秘、微妙、不可言表嗎？還是因?yàn)槲覀兲薮酪灾劣诓荒馨盐照嬲膼?ài)的本質(zhì)？不幸的是，對(duì)于相信玄秘論的人而言，現(xiàn)在卻正好有一個(gè)比較簡(jiǎn)單的解釋?zhuān)删S根斯坦（Wittgenstein，英國(guó)哲學(xué)家、數(shù)理邏輯學(xué)家）在《哲學(xué)研究》（Philosophical Investigations）一書(shū)中提出。他的觀點(diǎn)是，即使是對(duì)于簡(jiǎn)單的詞，我們也無(wú)法給出一個(gè)令人滿(mǎn)意的定義。比如“游戲”，也許我們會(huì)說(shuō)游戲通常都有對(duì)手和輸贏，像象棋和足球但性愛(ài)游戲或單人紙牌游戲卻沒(méi)有贏家或輸家；或者，也許我們會(huì)說(shuō)游戲通常都有規(guī)則，但有人會(huì)反駁道，小孩子扮家家的游戲就不按照規(guī)則行事。對(duì)于“游戲”一詞，給出一個(gè)好的定義是很困難的，但是這并不是因?yàn)樗苌衩鼗蚴呛妥诮逃嘘P(guān)，也不是因?yàn)槲覀儫o(wú)法抓住其本質(zhì)。我們之所以無(wú)法很好地定義它，是因?yàn)槲覀兝硭?dāng)然地認(rèn)為一切游戲都有一個(gè)共性，并可以用一個(gè)簡(jiǎn)單的詞組表示出來(lái)，而定義的目的就是揭示這個(gè)共性。當(dāng)我們無(wú)法定義時(shí)，就會(huì)認(rèn)為是沒(méi)有找到共性：共性是存在的，只不過(guò)我們說(shuō)不清楚罷了。

維根斯坦所做的是質(zhì)疑這個(gè)潛在的假設(shè)。也許沒(méi)有一個(gè)所謂的共性能完整解釋一個(gè)詞匯，也許我們稱(chēng)為“愛(ài)”的各種感情與依戀并沒(méi)有一個(gè)簡(jiǎn)單而普遍的共性，也許我們想要定義這個(gè)共性的想法原本就是錯(cuò)誤的。

我們不能定義一個(gè)詞并不意味著這個(gè)詞的用法很隨意或是混亂。請(qǐng)?jiān)傧胂胛覀兪窃趺词褂谩坝螒颉币辉~的。我們稱(chēng)其為“游戲”并非由于其微妙的“博弈性”。然而，如維根斯坦所言，各種游戲的確具有“家族相似性”。比如，小孩子玩扮家家的游戲是為了尋樂(lè)，而下象棋和踢足球也是為了尋樂(lè)。將這些活動(dòng)稱(chēng)為“游戲”是為了強(qiáng)調(diào)其享受的成分。但是，如果軍隊(duì)將軍事演習(xí)稱(chēng)為是游戲，就不是因?yàn)楹猛?，而是因?yàn)檫@是模擬的，而不是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于“不真實(shí)”這一點(diǎn)，還是有共通之處的。

雖然我們可以在游戲中發(fā)現(xiàn)各種相似處，但這些事物之間卻沒(méi)有某種共同點(diǎn)。家庭成員的身體特征就是這種情形：兩個(gè)小孩都像媽媽?zhuān)舜艘苍S卻不像，因?yàn)樗麄兏髯赃z傳了媽媽不同的身體特征。如果“愛(ài)”這個(gè)詞的作用和“游戲”相同，那么我們就可以知道為什么不能定義愛(ài)，為什么愛(ài)沒(méi)有共性了。這個(gè)解釋著眼于語(yǔ)言的運(yùn)用而非十分微妙的不可言表的愛(ài)的本質(zhì)。

當(dāng)然，說(shuō)到對(duì)于巧克力的愛(ài)、對(duì)于自由的愛(ài)、上帝對(duì)于世界的愛(ài)、浪漫的激情和母愛(ài)時(shí)，我們發(fā)覺(jué)，“愛(ài)”一詞在適用于不同的事物時(shí)，有著不同的內(nèi)涵。對(duì)于巧克力的愛(ài)與母愛(ài)及浪漫愛(ài)情并無(wú)微妙共性，此時(shí)的“愛(ài)”就是“非常喜歡”的意思。這一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)橥ǔ６裕覀兌枷矚g所愛(ài)之