大學(xué)畢業(yè)以后就已經(jīng)離開父母的房子。最初還跟姊姊同住，直至她們都出嫁后，房子便是我的房子了。母親常會來訪，有時替我執(zhí)拾一下，或硬是買些食物放在冰箱，其實都是因為不放心，想偷偷窺看我在她視線范圍以外的成人生活。

幾年的海外飄流生活后再回來，這一年，家人來訪的次數(shù)少了。母親有我家的鑰匙，但她已經(jīng)甚少自己摸上來，除非是預(yù)早跟我約好了時間。輪到我偷偷觀察她，發(fā)覺她已慢慢了解我的生活模式、我喜歡的事物和風(fēng)格，也慢慢接受了這一切，接受這是她個人生活經(jīng)驗以外的另一個世界。母親想必努力過。

父母的房子是一個從開始已是集體生活的場所，每個成員的最大私隱，不過是放在抽屜里一個鎖起來的小鐵箱。父親和母親鎖起來的，我知道，只是我們的出生文件和銀行的證明。在這個家，他們是無私的。

集體生活意味個人品味必須服膺于經(jīng)濟權(quán)威，而出于對父愛母愛的回應(yīng)，我也不覺得有反抗的必要，用什么樣的窗簾床單書桌，在集體空間里和平共存即可。單純的母親，大抵以為我們亦愛其所愛，或者覺得她只要用她喜歡的事物就能取悅我們，所以當(dāng)長大了的女兒離家以后漸漸跟她的愛惡程式有所錯置，她曾經(jīng)難以理解。

在我的房子（或是姊姊的房子），母親初始不太習(xí)慣，總要提供許多關(guān)于生活與布置的意見。當(dāng)然那是歲月歷煉出來的家居智慧，我從不敢怠慢，但關(guān)于品味的選擇，我還是有一點堅持。

后來，母親沉默了，在沙發(fā)上聽我播給她聽的音樂。那是母女之間一段奇異的時光。