陳寧的文字很像某些錯(cuò)過其美好當(dāng)下，注定要談?wù)劯袀?、慕慕、遺憾的物事。但奇怪的，這些像普魯斯特的馬德蓮蛋糕以其氣味、光氛、灑金印象、怔忡街景環(huán)場(chǎng)重構(gòu)一“失落之哀感”的秘密花園，陳寧卻帶有一種老婦的少女氣。老婦與少女，似乎皆與陳寧這樣一個(gè)美人兒真實(shí)的形貌不合。但我讀她碎碎瑣瑣，甚至有些恍神地說著那些舊電影、異國街道、舊社區(qū)老店、市集與火車途旅、楚浮、小津、安藤忠雄、節(jié)氣、擦身而過的某個(gè)昔時(shí)故人……奇怪皆會(huì)錯(cuò)幻浮現(xiàn)像一位教養(yǎng)良好的老婦（像太宰治《斜陽》里那個(gè)時(shí)代風(fēng)暴吹不動(dòng)她優(yōu)雅氣度的母親），看盡繁華，深諳人世，但張望世界的雙眼仍如少女般好奇、純真、充滿善意。很像一句話：“銀釧金釵來負(fù)水。”同樣的漫游、穿巷入弄，在這個(gè)按說天際線已被高樓大廈遮斷，時(shí)間經(jīng)驗(yàn)已被爆炸、妖艷同時(shí)死灰的感官與傳媒塞滿的城市里彳亍，竟完全無一絲煙火氣，無剝膛取臟的惡童印痕或機(jī)械復(fù)制年代的偽造記憶之懷疑，無有博學(xué)者之犬儒譏誚，亦無杜拉斯式的躁郁、歇斯底里、耽美的騷亂與激越……

她的文字，如此靜美恬淡，溫柔敦厚，使我閱讀時(shí)——像大學(xué)時(shí)一度認(rèn)真想來正襟危坐讀《詩經(jīng)》，但每每總讀著讀著，便在一種光陰悠緩的暖和情緒中伏案睡著——似乎我近年來在高度擠壓、強(qiáng)迫癥式召喚靈魂最高轉(zhuǎn)速的閱讀與書寫習(xí)慣中，訓(xùn)練的暴沖引擎，在她的“追憶似水年華”靜物畫風(fēng)景中，幾度熄火，困惑地?cái)R停在她那并不想藉由敘事話語網(wǎng)絡(luò)帶你延伸到任何其他地方的，像老婦坐在街角板凳一邊撿菜一邊靜默回想的慢速時(shí)光。眷戀深情卻因謙虛害羞而在描述時(shí)總保持一種遠(yuǎn)距之疏離，那樣的熄火亦讓我幡然領(lǐng)會(huì)：原來我們所共享的文明資產(chǎn)（那時(shí)代的暴風(fēng)迎面吹襲來的碎物、瓦礫、玻璃、塵沙），其實(shí)亦可能在這樣奇怪的時(shí)間弧拉（變成老婦，濾去傷痕暗影穢物之細(xì)節(jié)），風(fēng)格練習(xí)中，像吹玻璃器皿、捏面人這樣自成魔術(shù)，閃閃發(fā)光，建筑一個(gè)我原以為我這世代以降不可能再有的，“靜靜的生活”、“好天氣誰給題名”，那樣的明亮世界。