培養(yǎng)作家氣質(zhì)

首先，成為作家主要是培養(yǎng)作家氣質(zhì)。時(shí)下在循規(guī)蹈矩的人看來(lái)，“氣質(zhì)”這個(gè)詞本身就值得懷疑。所以我緊接著說(shuō)的是，這本書絕對(duì)不是（所有的想法中沒(méi)有任何一部分）要反復(fù)灌輸一種讓人瘋狂的、放縱不羈的波希米亞式生活方式 波希米亞原是對(duì)捷克西部地區(qū)的舊稱。歷史上是一個(gè)多民族的地區(qū)，是吉普賽人的聚集地。波希米亞人熱情奔放，浪跡天涯。波西米亞式生活方式成為流浪、自由的代名詞。，或者是要把神經(jīng)質(zhì)的、情緒化的異想天開(kāi) 確立為作家生活的必要組成部分。恰恰相反，

情緒化和亂發(fā)脾氣，當(dāng)它們確實(shí)存在時(shí)，正是藝術(shù)家的個(gè)性有了偏差、要誤入歧途的癥狀——這樣會(huì)導(dǎo)致精力浪費(fèi)和情緒消耗。

我之所以說(shuō)“當(dāng)它們確實(shí)存在時(shí)”，是因?yàn)楸M管大多數(shù)普通人都相信，傲慢唐突的白癡行為是藝術(shù)家生活中不可分割的組成部分，實(shí)際上除非親眼所見(jiàn)，這種行為是不存在的。普通人聽(tīng)說(shuō)過(guò)許許多多藝術(shù)家的故事，他很可能相信，一個(gè)人一旦以“詩(shī)人”標(biāo)榜自己，這種“詩(shī)人執(zhí)照”就好像意味著其有權(quán)利忽視任何一個(gè)對(duì)自身不方便的道德準(zhǔn)則。

普通人對(duì)于藝術(shù)家的看法如果不影響那些立志寫作的人就沒(méi)有關(guān)系。否則的話，這會(huì)讓他們改變自己的意愿和本來(lái)比較好的品性。在藝術(shù)家的生活中確實(shí)有某些可怕的、危險(xiǎn)的東西，我們把有些自我意識(shí)看成是有害的麻煩制造者。人們之所以對(duì)藝術(shù)家有那種普遍的看法，原因就在于他們看到太多此類的證據(jù)。

“性格分離”并不總是心理變態(tài)

我們都讀過(guò)不少周日版的“特刊故事”、雜志文章和大眾普及版的心理學(xué)書籍。所以，對(duì)“個(gè)性不合群”這類詞匯，我們的第一個(gè)直接反應(yīng)是避之唯恐不及。不少讀者對(duì)人的大腦構(gòu)成一知半解。在他們看來(lái)，一個(gè)人具有雙重人格，一定是個(gè)不幸的家伙，應(yīng)該被關(guān)進(jìn)精神病院?；蛘甙凑账麄冇X(jué)得最幸運(yùn)的說(shuō)法，這是個(gè)稀奇古怪、歇斯底里的角色。

然而每一個(gè)作家都是具有雙重人格的非常幸運(yùn)的那一類人。正是這一事實(shí)使他成為一個(gè)讓人費(fèi)解、飽受折磨和喜怒無(wú)常的角色，而蕓蕓眾生則會(huì)因?yàn)樽约褐辽贀碛型暾烁穸曾Q得意。但是認(rèn)識(shí)到你的性格不止一面并不會(huì)招來(lái)流言飛語(yǔ)和危機(jī)四伏。

那些天才作家都開(kāi)誠(chéng)布公地承認(rèn)他們具有雙重或多重人格。

循規(guī)蹈矩的人總是在埋頭走路，而天才則神思飛揚(yáng)。只要天才了解它的作用方式，改變自我、另一個(gè)自我或者更高級(jí)的自我等等想法總會(huì)不斷出現(xiàn)。對(duì)此，一代又一代的作家已經(jīng)給出了充足的證明。